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I 

A MADAME MAURI CE DUPIN^ 
QUI ALLAIT QUITTIR NOHAMT* 

1812. 

Que j'ai de regret de ne pouvoir te dire adieu I Tii 
Tois combien j'ai de chagrin de te quitter. Adieu 
pense k moi, et sois stlre que je ne t'oublierai point* 

Ta fiUe. 

Tu mettras la riponse derri&re le portrait du yieux 
Dupin '. 

1. Mademoiselle Aurore Dupin ayait alors huit ans. 

2. Propri6t^ de madame Dupin de Francueil, puis de George 
Sand, pr^ la Gh&lre (Indre). 

3. Portrait au pastel de M Dupin de Francueil, qui se trouv^ 

dans ie salon da Nohant ! 

i 



GORRESPONDANGE D£ GEORGE SAtfo 



II 

A LA m61IB, a PARIS 

Nohant, 24 ftfvrler 1815 

Oh! ouiy ch6re maman, je t'embrasse, je t'attends,' 
je te desire et je meurs d'impatience de te voir ici. ' 
Mon Dieuy comme tu es inqui^te de moil Rassure- 
toi| chire petite maman. Je me porte k merveille. Je 
profite du beau temps. Je me prom^ne, je cours, je 
vas, je viens^ je m'amuse, je mange bien^ dors mieux 
et pense k toi plus encore. 

Adieu, ch6re maman ; ne sois done point inquiete. 
Je t'embrasse de tout mon coeur. 

AURORfi^ 

III 

A U. GAROK. A PARIS 

Nohant, 21 novembro 1823* 

J*ai re^u votre envoi, mon petit Garon, et je vous 
remercie de votre extreme obligeance. Toutes mes 
commissions sont £aites le mieux du monde, et vous 
6tes gentil oomme le p6re Latreille. 

1. Mademotsellt Anrore Dvpin avait alon onse ana. 
S. Yieil ami et correspondant de la famine 
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Vous m^ayez envoys assez de gaimatLve pour faire 
ponsser deux millions do dents ; comnie j'esp^re que 
mon h^ritier' n'en aura pas tout k fait autant^ j'ai 
fait deux bouteilles de sirop dont yens yous licherez 
les barbes si vous vous d^p^chez de Tonir k Nohant ; 
car mon petit n'est pas dispose k vous en laisser beau- 
coup. Aureste, votre envoi a fait bon effet, puisque nous 
avons deux grandes dents. Yous seriez amoureux de 
lai maintenant : il est beau comme vous, et leste comme 
son pere. J'aimerais autant tenir une grenouiJ!.e, elle 
ne sauterait pas^mieux* 

Adieu, mon petit p^re. Nous vous embrassons et 
sommes vos bons amis. 

LES deuxgasimirs'. 



IV 

A MADAME MAURICE DUPIN, A PARIS 

is oe saif pas la data. 
Nous MiBiBea 1« deuxiiffls 
dimanche de cardme *. 

Je suis enchant^e d'apprendre que vous vous por- 
tiez mieuXy ch^re petite maman, et j'esp^re bien qu'd 
I'heure ou j'^cris, vous 6tes tout k fait gudrie» du 

1. Maurice, son ills, qui avail alors quatre mois. 

2. Nom de Francois-Gasimir Dadevanti son mari 
£. G'^tait le 17 mars 1824 
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moins je le desire de tout mon coeur, et, si je le pou-> 
vaiSy je vous rendrais vos quinze ans, chose qui vous 
ferait grand plaisir, ainsi qu'^ bien d'autres. 

C'est un grand embarras que vous avez pris de se- 
vrer un gros gar^bn comme Oscar^, et vous avez rendu 
k Caroline* un vrai service de m^re. Le mien n'a plus 
besoin de nourrice, il est sevr6. C'est peut-^tre un 
pen t6t ; mais il pr^f&re la soupe et I'eau et le vin a 
tout, eiy comme il ne cherche pas k teter, mon lait a 
diminu^y sans que ni lui ni moi nous en apercevions. 

II est superbe de graisse et de fraicheur; il a des 
couleurs tr^s vivos, Fair tr&s d^cid^, et le caract^re 
idem. II n'a toujours que six dents; mais il s'en sort 
bien pour manger du pain, des oeufs, de la galette, de 
la viande, enfm tout ce qu'il pent attraper. II mord, 
comme un petit chien, les mains qui I'ennuient en 
voulant le coifTer, etc. 11 pose tres bien ses pieds pour 
marcher, mais il est encore trop jeune pour courir 
apr^s Oscar : dans un an ou deux, ils se battront pour 
leurs joujoux. 

J'esp^re, ma ch^re maman, que le d^sir que vous 
me t^moignez de nous revoir, et que nous partageons, 
sera bient6t rempli. Nous esperons faire une petite 
fugue vers Pliques, pour presenter M. Maurice a 
son grand-papa, qui ne le connatt pas encore et qui 
desire bien le voir, comme vous pensez. Je veux lui 
faire une surprise. Je ne lui parlerai de rien dans mes 

1. Oscar CaEamajon, neveu de George Sand. 
S. Madame Cazamajou, soeur ain6e de George Snad. 
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lettres et je lui enverrai Maurice sans dire qui il est, 
MouSy nous serons derri^re la porte pour jouir de son 
erreur. Mais j'ai tort de vous dire cela, car je veux 
Tous en faire autant. Ainsi n'attendez pas que je vous 
pr^vienno de mon arriv^e. 

Adieu, ma chere maman ; donnez-moi eiicore de vos 
nouirelles. Je vous embrasise de tout mon coeur, Casi- 
mir en fait autant; pour Maurice, quand on veut Tern* 
brasser, il toume la t^te et pr6sente son derri^re; 
j'esp^re que vous le corrigerez de cettemauvaise habi- 
tude. 



A LA M^ME 

Nohant, 29 juin 1825. 

Yous devez me trouver bien paresseuse, ma ch^re 
petite maman, et je le suis en effet. Je m^ne une vie si 
active, que je ne me sens le courage de rien, le soir 
en rentrant, et que je m'endors aussit6t que je reste 
un instant en place. 

Ce sont Ikie bien mauvaises raisons, j'en conviens; 
niais^ du moment que nous sommes tous bien por- 
tants, quelles nouvelles k vous donner de notre tran- 
quille pays, ou nous vivons en gens plus tranquilles 
encore; voyant p.eu de personnes et nous occupant de 
|£oin8 champ^tres, dont la description ne vous amu- 
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serait gu^re? J'ai re^u des nouvelles de Clotilde^ qui 
m'a dit que V(mfi vous portiez bien ; e'est ce qui me ras* 
surait sur votre eompte et contribuait k mon silence 
puisque j'dtais sans inquietude. 

Si vous eussiez effectu^ le projet devenir a Nohant, 
nous aurion^ dans ce moment le chagrin de vous 
quitter. Je pars dans hnit jours pour les Pyr&aies^ 
J'ai eu le bonheur d'avoir ici pendant quelques jours,, 
deux aimables soeurs, mes amies intimes de couventj 
qui se rendent aux m^mes eaux, avecleur p^re, et un 
vieil ami fort gai et fort aimable. En quittant Gh&- 
teauroux, elles n'ont pu se dispenser de venir passer 
quelques jours h Nohant, qui ^tait devenu pour moiun 
lieu de delices par la presence de ces bonnes amies. 
Je les ai reconduites un bout de chemin et ne les ai 
quitt6es qu'avec la promesse de les rejoindre bientdt. 

Nous aliens done entreprendre un petit voyage de 
cent quarante lieues d'une traite. C'est pen pour 
vous qui faites le voyage d'Espagne comme celui de 
Yincennes ; mais c'est beaucoup pour Maurice, qui 
aura domain deux ans. J'esp^re n^anmoins qu*il ne 
s'en apercevra pas, k en juger par celui de Nohant^ 
qu'il trouve trop court k son gre. D'ailleurs, nous ne 
voyagerons que le jour et en poste. Nous sommes done 
dans rhorreur des paquets. Nous emmeiKHis Fan- 
chon ^y et Yincent ^, qui est fou de joie de voyager sur 

1. Clotilde Dacli^y n^o Mar6clial» consiae de George Sand» 

2. Femme de chambre. 

3. Gocher 
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le ti^^e de la voiture. Pour moif je suis enchanite 
de revair les Pjr&aiesj dont je ne me souviens guire, 
mais dont on me fait de si belles descriptions. Ne 
manquez pas de "nous donner de yog nouToUes : car 
il semble qu'on soit plus inquiet quand on est plus 
HeignL 

Adieuy ma ch^re maman ; je yous embrasse tendre- 
ment et yous desire une bonne santi et du plaisir sur- 
toQt ; car, chez yous comme chez moi, I'un ne Ya 
gu^re sans Tautre. Maurice est grand comme pire et 
m^re et beau comme un Amour. Casimir yous em- 
brasse de tout son coeur. Pour moi, je me porte tris 
bien, sanf un reste de toux et de crachement de sang 
qui passeront, j'esp^re, aYec les eaux. 

Nous resterons deux mois au plus aux eaux; de U, 
BM» irons k N^rac chez le papa S ou nous demeu«- 
rerofts tout TbiYer. Au mois de mars ou d'aYril, nous 
serous k Nohant, oA nous yous attendrons aYec m« 
tsnte et Glotilde. 



¥1 

▲ LA HfiHB 

BHnifcrai,S8a0«t 1815. 

Ma chire petite maman, 
J'ai re^u Yotre aimable lettre k Gauterets, et je 

I. Le barom nadevaat, bMn-p^re de George Sand* 
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ti'ai pu y r^pondre tout de suite pour mille raisons. 
La premiere, c'est que Maurice venait d'etre s^rieu- 
-sement malade, ce qui m'avait donn^ beaucoup d'in- 
quietude et d'embarras. 

n est parfaitement gu^ri depuis quelques jours 
que nous sommes ici et que nous avons retrouv^ 
le soleil et la chaleur. II a repris tout k fait app^tit^ 
commeily gaiety et embonpoint. Aussit6t qu'il a &t& 
hors de danger, j'ai profits de sa convalescence pour 
«ourir lesmontagnes de Cauterets et de Saint-Sauveur, 
que je n'avais pas eu le temps de voir* Je n'ai done 
pas eu une journ^e k moi pour icrire k qui que ce 
«)it ; tout le monde m'en veut et je m'en veux k moi- 
mftme. Hais, apr^s avoir fait, presque tons les jours, 
<des courses de huit, dix, douze et quatorze lieues k 
<;heval, j'^tais tellement fatiguie, que je ne songeais 
qu'4 dormir, encore quand Maurice me le permet- 
tait. Aussi j'ai it& fort souffrante de la poitrine, et 
j'ai eu des toux 6pouvantables ; mais je ne me suis 
point arr^t^e k ces mis^res, et, en continuant des 
cxercices violents, j'ai retrouv6 ma sant6 et un appi* 
tit qui effraye nos compagnons de voyage les plus 
Horaces. 

Je suis dans un tel enthousiasme des Pyr^n^es, que 
Je ne vais plus r^ver et parler, toute ma vie, que 
Montagues, torrents, grottes et precipices. Yous con- 
<aaissez ce beau pays, mais pas si bien que moi, j'en 
«uis stire; car beaucoup des merveillesque j'ai vues, 
isont enfouies dans des chatnes de montagnes od les 
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Yoitures et mftme les chevaux n'oni jamais pu pi- 

n^trer. II faut marcher k pic des heures enti^res dans 

des gravats qui s'^croulent k tout instant, et sur des 

roches aiguSs oii on laisse ses souliers et partie de 

ses pieds. 

A Cauterets, on aunemani^re de gravir lesrochers 

fort commode. Deux hommes yous portent sur une 

chaise attachee k un hrancard, et sautent ainsi de 

roche en roche au-dessus de precipices sans fond, 

avec une adresse, un aplomb et une promptitude qui 

Tous rassurent pleinement et vous font hraver tons les 

dangers ; mais, comme ils sentent le bouc d'une lieue 

et que tr^s souvent on meurt de froid apr6s une ou 

deux heures de Tapris-midi, surtout au hautdes mon- 

tagnes, j'aimais mieux marcher. Je sautais comme 

eux d'une pierre k I'autre, tombant souvent et me 

meurtrissant les jambes, riant qiiand m^me de mes 

d^sastres et de ma maladresse. 

^ Au reste, je ne suis pas la seule femme qui fasse 

des actes de courage. II semble que le s^jour des 

Pyrenees inspire de I'audace aux plus timides, car 

les compagnes de mes expeditions en faisaient au- 

tant. Nous avons He k la fameuse cascade de Gavar- 

nie, qui est la merveille des Pyrenees. Eile tombe 

d'un rocher de douze cents toises de haut, taille k 

pic comme une muraille. Pris de la cascade, on 

Toit un pont de neige, qu'ii moins de toucher, on 

ne pent croire Touvrage de la nature ; I'arche, qui a 

dix ou douze pieds de haut, est parfaitement faite et 

1. 
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ou croit voir des coups de truelle sur duplltire* 
Plusieurs des personnes qui ^taient avec aans 
(ear on est toiiuours fort nombreux dans ces excur- 
sions) s'en sont retourn^es^ convaincj^es qu'elles 
venaient de voir un ouvrage de maconnerie. Pour ar- 
river k ce prodige^ et pour en revenir, nous avons 
fait douze lieues k cheval sur un sentier de trois pieds 
de large, au bord d'un precipice qu'en certains en- 
droits on appelle I'^chelle et dont on ne voit pas Id 
fond. Ce n est pourtant pas Ik ce qu'il y a de plus 
dangereux; car les chevaux y sont accoutum^ et 
passent k une ligne du bord, sans broncher. Ge qui 
m'^tonne bien davantage dans ces chevaux de mon- 
tagne, c'est leur aplomb sur des escaliers de rochers 
qui ne prisentent k leurs pieds que des pointes trail- 
chantes et polies. 

J'en avals un fort laid, comme ils le sont tous^ 
mais k qui j'ai fait faire des choses qu'on n'exi^rait 
que d'une chivre : galopant toujours dans les endroits 
les plus effrayants, sans glissser, ni faire un seul 
faux pas, et sautant de roche en roche en descendant. 
J*avoue que je ne supposais pas que cela fut possible 
et que je ne me serais jamais cru le courage de me 
fier k lui avant que j'eusse eprouv^ ses moyens. 

Nous avons iii bier k six lieues d'ici 4 cheval, pour 
visiter les grottes de Lmrdes. IIous sommes esiris k 
plat ventre dans celle du Loup. Quand on s'est bien 
fatigu^ pour arriver k un trou d'un pied de haut, qui 
rewemble k la retraite d*un blaireau, j'avoae qua 
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Ton se sent on peu dicouragi. J'itais avec mon mari 
et d€iix antres jeimes gena ayee qui nous nous itions 
li^es k Cauterets et que nous ayons retrouvis k Ba- 
gn^resy ainsi qu'une grande partie de notre aimable 
at nombreuse soci^dJbordelaise. Nous avonseu le 
courage de nous enfoncer dans cette taniire, et, au 
botttd'une minute^ nous nous semmestrouvis dansun 
^adroit beaucoup phis spacieux^ c'est-&-dire que nous 
poumns nous tenir debout sans chapeau et que nos 
ipaules n'itaient qu'un peu froissies k droite et k 

gauche. 
Apr^ avoir fait cent cinquante pas dans cette 

agr^able position, tenant chacun une lumi^re et 
6tant bottes et souliers, pour ne pas glisser sur le 
xnarbre mouill^ et raboteux, nous sommes arrivte au 
puits naturel, que nous n'avons pas vu, malgr^ tons 
nos flambeaux, parce que le roe disparalt tout k coup 
sous les pieds, et Ton ne trouve plus qu'une grotte 
si obscure et si ^lev^e, qu'on ne distingue ni le 
haut ni le (oniL 

Nos. guides arracbirent des roches avec beaucoup 
d'effort et les lanc^rent dans Tobscuriti; c'estalors 
que nous juge^es de la profondeur du gouffre ; 
le bruit de la pierre firappant le roc fut comme un 
cmp de canon, et, retombant dans I'eau comme un 
coup de tonnerre, y causa une agitation ipouvantable. 
NiKis entendimes pendant quatre minutes I'dnorme 
masse d'eau ^branl^e, frapper le roc ayec une fureur 
et un bruit effrayant qu'on aurait pu prendre tant6t 
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pour le travail de faux monnayeurs, tant6t pour leg 
'^oix rauques et bruyantes des brigands. Ce bruit^ qui 
t)art des entrailles de la terre^'^joint k I'obscuriti et 
ii tout 08 que I'int^rieur d'une caverne a de sinis- 
tre, aurait pu glacer des coeurs moins aguerris que 
les n6tres. 

Mais nous avions joui k Gavarnie avec les crtoes 
des templiersy nous avions pass6 sur le pont de 
ueige quand nos guides nous criaient qu'il allait 
ts'^crouler. La grotte du Loup n'etait qu'un jeu d'en- 
tani. Nous y passltmes pr6s d'une heure, et nous 
revinmes charges de fragments des pierres que nous 
avions lanc^es dans le gouffre. Ces pierres^ que je 
Tous montreraij sent loutes remplies de parcelles de 
fer et de plomb qui brillent comme des paillettes. 

En sortant de la grotte du Loup, nous entr^mes 
4ans las Espeluches. Notre savant cousin, M. Defos^ 
▼ous dira que ce nom patois vient du latin. 

Nous trouvlimes I'entree de ces grottes admirable; 
J'^tais seule en avant, je fus ravie de me trouver dans 
une salle magnilique soutenue par d'inormes masses 
de rochers qu'on aurait pris pour des piliers d'ar- 
chitecture gothique, le plus beau pay? du monde, le 
torrent d'un bleu d'azur, les prairies d'un vert ^cla- 
tant, un premier cercle de montagnes couvertes de 
bois ipais, et un second, k Thorizon, d'un bleu ten- 
ure qui se confondait avec le ciel, toute cette belle 

i. Gousin 61oign6 de George Sand. ' 
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nature iclair^e par le soleil couchant^ vue du haut 
d'une moDtag^e^ au travers de ces noires arcades de 
rochers, derri^re moi la sombre ouverture des 
grottes : j'^tais transport^e. 

Je parcourus ainsi deux ou trois de ces peristyles, 
communiquant les uns aux autres par des portiques 
cent fois plus imposants et plus majestueux que tout 
ce que feront les efforts des hommes. 

Nos compagnons arriv^rent et nous nous enfon- 
$2imes encore dans les detours d'un labyrinthe itroit 
et humide, nous aper^times au-dessus de nos t6tes 
une salle magnifique, od notre guide ne se souciait 
gu^re de nous conduire. Nous le for^^mes de nous 
mener k ce second ^tage. Ces iflessieurs se d^chaus- 
s^rent et grimp^rent assez adroitement; pour moi, 
j'entrepris I'escalade. 

Je passai sans frayeur sur le taillant d'un marbre 
glissant, au-dessous duquel ^tait une profonde exca- 
vation. Mais quand il fallut enjamber sur un trou 
que I'obscurite rendait tr^s effrayant, n'ayant aucun 
appui ni pour mes pieds, ni pour mes mains, glissant 
de tons c6t6s, je sentis mon courage chanceler. Je 
rials, mais j'avoue que j'avais peur. Mon mari m'atta- 
cha deux cu trois foulards autour du corps et me 
soutint ainsi pendant que les autres me tiraient par 
les mains. Je ne sais ce que devinrent mes jambes 
pendant ce temps-l&. Quand je fus en haut, je m'as- 
surai que mes mains (dont je souffre encore) n'^- 
taient pas rest^es dans les leurs, et je fus pay^e 
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de mes effok*ts par radmiration que j'^prouvau 

La descente ne fut pas moins p^rilleuse, et Id 
guide nous dit, en sortant, qu'il avail depuis bien 
des ann6es conduit des Strangers aux Espelucbes, 
niais qu'aucune femme n'avait gravi le second ^tage. 
Nous nous amus^mes beaucoup k ses depens en lui 
reprochant de ne pas balayer assez souvent les appar* 
tements dont il avait Tinspection* 

Nous rentr^es k Lourdes dans un 6tat de saleti 
impossible k d^crire ; je remontai k cheval avec mon 
mari, et, nos jeunes gens prenant la route de Bor- 
deauxy nous primes tons deux celle de Bagn6res. Nous 
eiimes, pendant dix lieues, une pluie a verse et nous 
sommes rentr^s ici k dix heures du soir, tremp^s jus- 
qu'aux OS et mourant de faim. Nous ne nous en por- 
tons que mieux aujourd'hui. 

Nous sommes dans Tenchantement de deux che- 
vaux arabes que nous avons achet^s, et qui seront 
les plus beaux que Ton ait jamais vus ^u bois de 
Boulogne. 

YoiU une lettre ^ternelle, ma ch^re maman ; mais 
Yous me demanded des details et je vous ob^is avec 
d'autant plus de plaisirqueje cause avec vous. Clotilde 
m'en demande aussi; mais je n'ai gu6re le temps de 
lui dcrire aujourd'hui, et demain recommencent mes 
courses. Yeuillezrembrasser pour moi, lui faire lire 
cette lettre si elle pent ramuser, et lui dire que, dans 
huit k dix jours, je serai chez mon beau-p6re et j'au- 
rai le loisir de lui ^rire. 
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Adressez-moi done de vos nouvelles cliez lui, pr6s 
de Nerac (Lot-et-Garonne). J'en attends avec impa- 
tience, je suis si loin^ si loin de vous c^ de tons 
les miens! Adieu, ma ch^re maman. Maurice est 
gentil k croquer! Casimir se repose, dans ces 
courses dent je vous parle, de celles qu'il a.faites^ 
sans moi k Cauterets; il a &ii k la chasse sur les 
dIus hautes montagnes, il a tu^ des aigles, des per- 
drix bianciies et des isards ou chamois, dont il vous 
fera Toir les d^pouilles; pour moi, je yous porte da 
cristal de roche. Je yous porterais du bar^e de 
Bareges m^me, s'il itait un.peu moins gros et moins 
laid. 

Adieu, chftre maman; je yous embrasse de tout 
mon coeur. 

Veuillei, quand yous lui ^crirez, embrasser mille 
fois ma soeur pour moi, lui dire que je suis bien loia 
de I'oublier; que cette lettre que je yous 6cri& 
et une k mon frire sent les seules que j'aie eu le 
temps d'iicrire auiPyr^nees, mais que, quand je serai 
It Guillery^ je lui 6crirai tout de suite. Nous comp* 
tons y rester jusqu'au mois dejauYier; de U, aller 
passer le carnaYal 4 Bordeaux, et enfin retoumer 
avec le printemps 4 Nohant^ ou nous yous atten* 
droQs atec ma tante. 

1. Propridt^ du baron Dudevant, pr&s de Pierao*. 
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VII 
K LA IffiMB 

Nohant, 35 tf vrier 1826. 

Ma cMre maman, 

J'ai bien du malheur! Je vais k Paris pr^cis^ment 
k r^poque ou tout le monde y est, et ma mauvaise 
^toile veut que je ne vous y trouve pas. 

Je cours chez ma tante; pour y apprendre que vous 
^tes a Charleville. Je yous esp^re tous les jours, mais 
je n'ai signe de vie qu'^ mou retour ici| ou je trouve 
enfin une lettre de vous. 

G'est une grande maladresse de ma part que d'aller, 
au bout de deux ans, passer quinze jours k Paris et de 
ne pas vous y rencontrer. Mais il y avait si longtemps 
que je n*avais re^u de vos nouvelles, que je vous 
croyais bien de retour chez vous. Caron m^me, chez 
qui nous avons demeure, vous croyait sa voisine. 
Enfin, j'ai jou6 de malheur, et me yoila rentr6e dans 
mon Berry, ne sachant plus quand j'en sortirai, ni 
quand j'aurai ie bonheur de vous embrasser. ' 

Ma sant^, k laquelle vous avez la bont^ de porter 
tant d'int6r^t, est meilleure que la derni^re fois que 
je vous ^crivis ; la preuve en est que j'ai eu la force 
de passer quatre nuits dans Ie courrier, tant pour 
aller que pour venir sans 6tre malade, ni k Tarrivde, 
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ui au retour. Sans ma mauvaise toux qui ne me 
laissait pas dormir, je me serais assez bien portie. 

Herd mille fois de yds bons avis k cet igard ; mais 
ne me grondez pas de ne pas les avoir suivis tr6s 
exactement. Vous savez que je suis un peu incrMuIe, 
et puis un peu mMecin moi-m^me^ non par th^orie, 
mais par pratique. Je n'ai jamais yu de rem^des 
efficaces aux maux de poitrine ; la nature fait toutes 
les guerisons quand elle s'en m^le, et I'honneur en est 
k TEsculape, qui ne s'en est pas m^U, Je sais bien 
que ces messieurs n'en conviendront jamais. Com- 
ment un m^decin avouerait-il sa nullity? ce ne serait 
pas adroit. S'ils faisaient, comme moi^ la mddecine 
gratis, ils seraient de bonne foi; peut-^tre encore 
I'amour-propre serait-il Ik pour les en empScher. 

Tant y a que, sans remade et sans docteur, sans 
me noyer I'estomac de boissons qui ne vont pas dans 
la poitrine, je ne tousse plus; c'est Timportant. J'ai 
bien toujours des douleurs et par surcroit une fluxion 
de chaque c6t6 du visage dans ce moment-ci. Mais 
le printemps, s'il veut se d^p^cher de yenir, mettra 
ordre aux affaires. 

Je vous dirai, ch^re maman, que, si vous dtiez venue 
passer le carnaval ici, vous ne vous seriez pas du tout 
ennuy^e. Nous avons des bals charmants et nous 
passons des deux et trois nuits par semaine k danser. 
Ce n'est pas ce qui me repose, ni m^me ce qui mV 
muse le mieux; mais il y a des obligations dans la vie 
qu'il faut prendre comme elles viennent. Derni&re- 
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mem nous sommes sortis d*un bal chez madame Da- 
vernet * k neuf heures da matin. N'6tes-voas pas 6mer- 
veill^e d'une dissipation pareille? Aussi le jubiU, 
traverse par tant de fdtes, n'en finit-il pas. J'esp^re 
que, dans deux ou trois ans, nous n'en entendrons plus 
parler. En attendant, le cur6 prdche tons les di- 
manches matin contre le bal, et, tous les dimanches 
soir, on danse tant qu'on pent. 

Quand je parle de cur& grognony irous entendez 
bien que ce n'est pas celui de Saint-Cbartier* que je 
yeux dire. Tout au contraire : celui-l^ est si bon, qae^ 
s'il avait quelque soixante ans de moins, je le ferais 
danser si je m'en mftlais. 

II est venu ici faire deux mariages dans un jour. 
Celui d'Andr^^, avec une jeune fiUe que vous ne con-- 
naissez pas et qui entrera k notre service k la Saint- 
Jean, et celui de Fancbon, soeur d'Andr^ et bonne de 
Maurice, avec la coqueluche du pays, le beau can- 
tonnier Sylvinot^y que vous ne vous rappelez sans 
doute en aucune mani^re, malgr^ ses sticcds. La noce 
s'est faite dans nos remises, on mangeait dans Tune, 
on dansait dans I'autre. 

C'itait d'un luxe que vous pouvez imaginer : trois 
bouts de chandelle pour illumination, force piquette 

1. M^o de Gharlei Duvemet, amie de la famiUe de p^es eik 
ills. 

2. Saint-Ghartier (Indre), TiUage prts de Nohant. 

3. Domestiqaede George Sand. 

4. Diminutif de Sjlvaia Biand. 
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pourrafraichissementSy orchestre compost d'une vielle 
et d'une cornemuse,la plus criarde,par consequent la 
plus goutee du pays. Nous avions invito quelques per- 
sonnes de la Chlttre et nous avons fait cent mille folies^ 
comme de nous d^guiser le soir en paysans, et si bien^ 
que nous ne nous reconnaissions pas lesuns les autres. 
Madame Duplessis 6tait charmante en cotillon rouge* 
Ursule S en biouse bleue et en grand chapiaUy ^tait un 
fort dr61e de galopin. Casimir, en mendiant, a regu des 
sous qui lui out iii donnas de tr^s bonne foi. St^phane 
de Grandsaigne, que yous connaissez, je crois, ^tait en 
paysan requinqui, et, faisant semblant d'etre gris, a 
et£ coudoyer et apostropher notre sous-prSfet, qui est 
un agr^able gargon et qui 6tait au moment de s'en 
aller quand il nous a tous reconnus. 

Enfm la soiree a ^t^ tr^s bouffonne et yous aurait 
diYertie, je gage ; peut-Atrq auriez-Yous ^ti tent^e de 
prendre aussi le baYoIet, et je parie qu'il n'y aurait 
pas eu d'yeux noirs qui yous le disputassent encore. 

Comptez-Yous retourner bient6t k Paris, ch6re ma* 
man, et ^tes-YOUs toujours contente du s^jour de Char- 
leYille? Embrassez bien ma soeur pour moi, ainsi que 
le cher petit Oscar. Casimir yous pr^sente ses tendres 
hommages, et moi je yous prie de penser un p^u k 
nous quand le printemps roYiendra. 

Donnez-nous de yos nouYelles, ch6re maman, et re* 
eeYez mes embrassements. 

t« Urtuie JosM, femmft de ehambre de Gaorge Sand. 
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VIII 

K MADAME LA BARONNE DUDEVANT 

KM SA T9RIIB DB POMPIBT, PAR LB PORT-SAINTB-MARIB (LOT-n-GARONMO 

Nohant, 30 avrU 1826. 

Nous avons re^u votre bonne lettre, ch^re madame, 
et appris avec chagrin le triste ^v^nement^ qui vient 
encore de vous enyironner de tristesse et de riveiller 
celle, d^jk si profonde, que yous ^prouviez. 

Nous appr^cions et nous sentons Yotre douloureuse 
et triste situation avec ia crainte am^re de ne pouvoir 
I'adoucir, puisque rien ne saurait remplacer ce que 
vous avez perdu et que nulie consolation ne peut 
arriver, je le sens, jusqu'k votre cceur bris6. C'est en 
Tous-m^me, c'est dans cette force morale que yous pos- 
s6dez, ou plut6t c'est dans la profondeur de YOtre mal, 
que YOUS trouvez le moyen de le supporter. Si j'ai 
bien compris votre souffrance, nulle distraction, nul 
temoignage d'intSrSt ne sent assez puissants pour 
YOUS apporter un instant d'oubli. Yous les recevez 
avec douceur et bont6, mais ils ne sauraient vous 
faire un bien veritable. « 

Ce sent vos tristes pensdes qui seules vous font jouir 
d'un triste plaisir. Plus vous les sondez, moins elles 

1. La mort du baron Dudevant, beau-pire de George Sand. 
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doivent vous paraitre am^res. Yos souYenirs n'ont rien 
que de doux. Yous aviez entour^ toute son existence de 
tant de soins et de douceurs ! Son bonheur, ce bonheur 
inexprimable d'une union si parfaite, c'et^it Toeuvre 
de toute votre vie. Ah ! je crois que, quand il reste des 
regrets sans aucun remords, la douleur a ses charmes 
pour une kme comme la Y6tre. 

Notre voyage a 6t6 fecond en ^v^nements dont 
ancun cependant n'a ti& grave. Nous avons voulu 
passer par les montagnes de la Marche, pour jouir de 
tableaux pittoresques et int^ressants. Nous avons 
pay6 le plaisir de mille dangers. Des chevaux mou- 
rants, ou retifs, menagaient de nous culbuter ou de 
se laisser entrainer dans des descentes tr^s rapides,. 
sur des routes sinueuses et bord^es de ravins pro- 
fonds. Notre ^toile nous a prot^g^s cependant, et 
nous en avons ^ii quiites pour la peur* Nous sommes 
arrives tous bien portants. 

Maurice a eu, depuis, un gros rhurae avec une forte 
inflammation aux yeux; I'eau de gomme pour la toux 
et Teau de mauve pour les yeux Tout beaucoup sou* 
lage. II se porte tout a fait bien k present. 

Je vous remercie, chfere et bonne niadame, de Tin* 
tdr^t que vous voulez bien prendre k ma sant^. Elle 
est assez bonne, quoique j'aie toujours des douleurs 
et un mal opini^tre k la t6te, qui est mon inseparable^ 
Je ne fais pourtant pomt d'imprudences, je suis ici 
d*une sagesse forcde, n'ayant point de sujets de courses, 
comme k Guillery; mais, ayant plus d'occupations cs- 
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jsentielles, je riussis k oublier mes mis^res et k vaquer 
k mes affaires comme quelqu'an qui se porte bien. 
G'est de vous, ch^re madame, qu*il conyient de s'oc- 
cuper; Teuillez nous tenir an courant 'de voire pr£- 
cieuse sante. 

J'ai eu mon fr^re pendant quelqaes jours. II est 
reparti pour Paris, ou des reparations k sa maison le 
forcent k la surreiilance. J'ai obtenu qu'il nous laiss^t 
sa femme et sa fiile, k qui la campagne conviendra 
mienx. 

Adien, ch^re madame; ^criyez-nons souyent, peu k 
la fois, si cela vous fatigue, mais ne nous laissez pas 
ignorer comment tous ^tes. Casimir et moi vous em- 
brassona tendrement. 

▲URORE D. 

Veuillezmerappeler au bon Larnaude ^ ; j'ose pres- 
que me regarder comme un de ses confreres. Je me 
suis lanc6e dans la mddecine, ou, pour parler plus 
humblement, dans Tapothicairerie. M.DeIaveau% qu'il 
connait bien, est mon professeur. G'est lui qui ordonne 
ei consulte, c'est moi qui prepare les drogues, qui 
pose les sangsues, etc. Nous avons dcja opere des 
cures fort heureuses. Smith', avec son jalap, me serait 
ici d'un grand secours. 

Maurice n'a point oubli6 Guillery. II y revient sans 

1. Pharmaciea k Barbaste (Lot-et-Garonoe). 

2. Charles Delaveau, m^decia k la Gh&tre, puis d^put^, de 1846 
i 1876. 

3 Domestiques de la baronne Dadevant. 
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cesse, il sait les noms de tout le monde et parle sur- 
toutdn gros Totor. 1\ a troii?6 ici de quoi se consoler 
de Tabsence de sa poule favorite^ qu'il se rappelle 
«iift8i d ce qu*il prdtend. 



IX 

A UADAME MAURICE DDPIN, A PARIS 

Nohant, 13 juHlet 1828. 

Ma chore maman, 

Pai regu Yotre aimable lettre il y a quelqiie temps, 
€t j'ai vu depuis M. Duvernet, qui m'a dit vous avoir 
trouY^e bien portante, et avoir pass^ la journee avec 
TOBS et rami Pierret*. II m'a beaucoup parl6 de 
Tous. Yous savez que c'est une de vos conqu^tes les 
plus d^vouees. II m'a dit que vous viendriez sans la 
erainte de nous voir partir au premier moment et 
d'avoir fait un voyage inutile. Ce serait une erainte 
bien mal fondle ; car, outre que le plaisir d'etre pr^s 
de vous nous Oterait I'envie de courir, nous n'avons 
pas le moiudre projet de voyage d'ici k bien long- 
temps. 

Quandje disnotts, je parle de moi etde mon enfant ; 
car mon marl n'a pas fait voeu de r^clusion. II est a 
Bordeaux dans ce moment pour une affaire indispen- 

1. Pierret, ami de la famille. 
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sable : le payement d'une maison qu'il a vendue Thiver 
dernier et dont I'dchdance itait le 10 de ce mois. Je 
pense qu'il reviendra par N^rac et qu'il passera quel- 
ques jours aupr^s de madame Dudevant. Je ne sais au 
juste quand il sera de retour. II voulait assister k sa 
moisson. II faudra qu'il se ddp^che ; car les bl^s sent 
murs, et je vais les faire mettre k terre. 

Quand il se sera repos^ un peu de s^on Toyage, 
11 sera forcS de faire celui de Paris pour le place- 
ment de ses fonds. Alors il plaidera notre cause de 
vive voix auprfes de vous, et peut-6tre vous d6ci- 
dera-t-il irevenir avec lui! 

Vous avez du voir Hippolyte * souvent. II vous aura 
dit qu'il m'a laiss6 sa petite, dont je prends soin et 
qui se porle trfes bien. Nous avons eu des jours tr^s 
brillants : d'abord la f^te de Maurice, k I'occasion 
de laquelle j'ai regale une centaine de paysans. Les 
danses, les coups de fusil, le carillon des cloches, le 
son de la cornemuse et les chansons des buveurs, 
auxquels se m^laient les hurlements des chiens con* 
trari6s, ont celebr6 avec bruit Tanniversaire de no- 
tre jeune homme, qui Stait charm^ de ce tapage et 
de ces honneurs. 

Nous avons eu ensuite mademoiselle George k la 
Ch&tre. EUe y a donne deux representations qui ont 
fait courir tout le pays a mis la ville et les environs 
jsens dessus dessous Je vous conterais bien d'autres 

1. Hippolyte Ghatiron, fr^ede Geors:e Sand. 
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If^tes antdrieures; mais Hippolyte tous aura coniA 
.notre chasse an sanglier ; il yous aura dit que Nohant 
jdevenait chaque jour plus brillant. Nous serious bien 
heureux si cela pouvait yous donner Tenvie d'y venir. 

Adieu, ma ch^re maman; je vous embrasse tendre- 
meut et vous prie de me donner de vos nouyelles* 
Pardonnez-moi le long temps que j'ai mis k vous 
donner des n6tres. Je suis si occup^e en I'absence de 
mon mari,que je suis forc^e de remplacer, que je n'ai 
pas le courage d*dcrire le soir, et que je vais me cou 
cher bien lasse. 

Yous saurez que je m'occupe beaucoup de mdde- 
cine, non pas pour moi, car j'aime peu k y songer^ 
mais pour mes paysans. J'ai fait de tr^s heureusei^ 
cures ; mais I'^tat a aussi ses d6sagr£ments* 

X 

ALAM^HB 

Nohant, 9 octobro 1826. 

Ma chire petite maman, 

Pardonnez-moi d'avoir M si longue k vous re>- 
mercier des peines que vous avez prises pour moi. 
J'ai ii& si occup^e, si d^rang^e, et vous Stes si bonne 
et si indulgente, que j'esp^re ma grkce. 

Yous avez bien voulu courir pour vous occuper de 
ma toilette et de celle de Maurice. Ces emplettes 
itaient charmantes et font radmiration d'un chacun 

9 
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<lans le pays. Quant k la pamre d'or mat, ja nMBme 
•Casimir pour Taiinable present, et tous pour le bon 
goUt II m'a empdch^e jusqu'k present da tous ^crirey 
disant qu'il Toulait s'en charger. Mais ses Tondanges 
I'occupent k tel point, que je me fais I'interprMe de 
^a reconnaissance. G'est un sentiment que nous pon- 
Tons bien ayoir en commun, AgriezJa et croyez-la 
bien sincere. 

Yous nous atez mand^ que tous ^ties souffrante 
-d'un rhume. Je crains que le froid piquant qui com- 
mence k se faire sentir ne contribue pas a le gu^rir. 
J'en souffre bien aussi et je commence ThiTer par des 
douleurs et des rhumattsmes. Pour ^Titer pourtant 
d'etre aussi maltrait^e que I'ann^e demi^re, je 
me couyre de flanelle, gilet, bas de laine. Je sais 
<omme un capucin (k la salet^ pr^s) sous un cilice. 
Je commence k m'en trouTcr bien et k ne plus sentir 
cc froid qui me gla^ait jusqu'aux os et' me rendait 
toute triste. 

Ayez aussi bien soin de tous, ma ch^re maman ; k 
mon tour, je Tais tous pr^cher. 

Maurice, gr^ce k Dieu, annonce une sant^ robuste. 
11 est grand, gros et frais comme une pomme. II est 
tris bon, tres petulant, asses Tolontaire quoique peu 
^kiiy mais sans rancune, sans m^moire pour le chagrin 
«t le ressentiment. Je crois que son caract^re sera seih 
sible et aimant, mais que ses goCits seront inconstants ; 
«n fonds d'heureuse insouciance lui fera, je pense, 
prradre son parti sur tout asses promptement. YoiU 
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ses qualit^s et ses d^faats, aut&nt que je puis en juger,. 
et je tiLcherai d'entretenir les unes et d'adoudr le» 
autres. Quant k L^ontine S vous la verrez. Elle ^tait 
charmante entre mes mains. Je savais la prendre. 
J'ai eu beaucoup de chagrin k me s^parer d'elle et 
je m'inqui^te de son Yoyage. Je sens qu'elle me^ 
manque et je crains qu'elie ne soit pas aussi bien 
qu'avec moi. 

Hippolyte vous dira que nous attendons le retour 
de James aTOC sa femme ; mais il ne vous dira pent- 
^tre pas les folies qu'il faisaittoute la joumie ici avec 
sea ancien, son commandmit Duplessis *. J'aurais bien> 
«i¥ie de yous rigaler d'lme certaine kistoire de porte^ 
manteaUf si je ne eraignais de yous fatiguer de ces- 
eafaatillages.Yous pourres cependantle taquiner Yer* 
tementy lorsque yous le Yerrez boire k table, en lui 
diaant : Est-ce que tu as envie de faire ton porte^ 
manteau aujouri^hui ? C'est le mot d'ordre, et yous^ 
obtiendrez sa confession. 

Adieu, ma ch^re maman. Glotilde est done d^cide-^ 
meat grosse ? j'en suis raYie. Caroline ne m'6crit 
poiBt Oscar esl-il mieux portant et plus fort? Je yous^ 
embrasse bien tendrement ; donnez-moi de yos nou- 
Yelks et croyea en yos enfants. 

AURORE. 



1. Fille d*Hipolytc Ghatiron et niice de George Sand. 

2. Ex-colone. de chasseurs k cheya)^ ami du colonel Maurice 
de George Sead et dtt eelonel Dttdetaat, son beau pire.* 
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Comment traitez-vous I'ami vicomtef FsiiesAui mes 
amities sincires, si toutefois Y0us6tes contentede lui. 

XI 

.i M. GARON, A PARIS 

Nohant, 19 novembre 1898* 

Hon cher Caron, 

Je partage bien sin.c6rement votre douleur^ dont 
j'appricie I'amertume. Je sais que yous ^tiez le mo- 
dule des bons fils et que jamais larmes ne furent 
plus vraies que les y6tres. Je n'essayerai point ayec 
Tous les yaines et communes consolations qu'on 
donne en pareil cas. Si tous £tes comme moi, ces 
st^riles efforts ne feraient qu'aigrir TOtre chagrin. 
Sure que votre raisonvous dit, mieux que moi, toutes 
les raisons de notre soumission enyers les immuables 
lois de la destin^e, je me bornerai k pleurer avec 
vous dans toute I'effusion d'un coeur sincirement 
attach^, qui partagera toujours vos plaisirs.et vos 
peines. 

Yous avez tort d'ajouter k des regrets trop fond^s, 
des reflexions tristes mais imaginaires. Yous dites 
que cette perte yous laisse seul sur la terre. Sans 
doute, rien ne rempiace une bonne m6re ; mais il yous 
reste de vrais amis. Yous fttes fait pour en avoir, et 
¥Ous savez, j'espire, que vous en poss^dez de bien 
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YTais dans Casimir et dans sa femme. Je regrette de 
o'Mre pas aupres de yous pour vous d^tourner de ces 
noires id^es, et vous prouver qu'il est encore des 
coeurs qui s'intdressent k vous. 

XII 

A MADAME MAURICE DUPIN 
CHIZ MADAMB GAZAKAJOU, A GHARLBVILLB (ARDENNBS) 

23 ddcembre 1826. 

Ha ch6re maman, 

Yous m'avez laiss^e bien longtemps sans nouvelles 
de vous, etj'ai moi-m6me attendu bien longtemps^ 
YOUS remercier de votre lettre. Mais j'ai ^te si souf- 
frantOy etjele suis encore teilement, que j'ai bien 
de la peine k icrire. Ha santi se ressent du mois 
de d^cembre, et j'ai des maux de poitrine qui 
m'epuisent; je n'ai ni sommeil ni app^tit. Tout 
me d^goute, et je ne trouYe de bon que Teau claire, 
qui ne m'engraisse pas, comme vous pensez bien. La 
nuity j'ai des oppressions insupportables, mon drap 
me semble peser cent livres, et je suis r^duite k re- 
garder les ^toiles au lieu de dormir. Tout cela est 
fort ennuyeux, mais je ne perds pas courage, G'est un 
temps k passer. Depuis trois ans, Thiver m'est tr^s 
contraire, et le printemps me ram^ne la sant£. J'at- 
4ends cette douce saison avec impatience. 

2. 
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Y&us avez biea raison de quiUer Paris, ou Ton se 
tHe, oA Ton se Tole, on Ton est moins en sureti qu'an 
milieu de la for6t Noire. Caroline doit se trouver biea 
heureuse de Yotre compagnioy et ne plus regretter 
Paris. Oscar vous distrait et vous interesse. J'aigrande 
impatience de le reYoir, il doit ^tre bien grandi et 
^ien avancd. Maurice est beau comme un ange. 
Madame Duplessis raffole de lui. II dit aussi une 
foule de belles choses dans le plus singulier patois 
b^richo-gascon qui se soit jamais entendu. Yous I'ai* 
merez aussi, outre la parent^, car il a un charmant 
caractSre. 

Le pauvre vicomte doit s'ennuyer k pdrir de votre 
absence. Vous TaTez laissi bien cruell6m6nty.ii cequMl 
me semble. G'est TOtre usage ; mais s'accoutume^t^on 
aux rigueurs? Yous pretendez qu'il s'endort. Moi, je 
suis bien siire qu'il m^dite ou qu'il tomhe dans une 
m^lancolie qui ressembio peuMtre bien au sommeil ; 
mais je parie que C6 so&t des soupirs que vous inter* 
pr^tez comme des ronflements dans votre cruaut^.. 

Permettez-moi de vous embrasser, ma ch^re ma- 
man, et de vous souhaiter mille prosp^ritis et une 
bonne sant^ surtout. Adieu, donnez*moi un pen plus, 
soutent de vos nouvelles; embrassez pour moi ma* 
soeur. Mes amities k GazamajouSJo voits en prio*. 
Casimir vous baise les mains* 

U Beau»frtee de George Saad*. 
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XIII 
K H. HlPPaLYTS CHATIRON. A PARIS 

Nobant. man 1987 

Ce que tu me dis de St... me fait beaucoup de peine f 
II fie Teut soigner ni sa sant^ ni ses affaires, et n'^* 
pargne ni son corps ni sa bourse. Qui pis est, ii se 
£ifcche des bons conseils, traite ses vrais amis de doo-> 
tears et les re(;oit de mani^re k leur fermer la bouche.. 
Je savais tout cela bien avant que tu me le dises, et 
/'ayais ^t^, avant toi, boorrte plus d'une fois de la 
noane maniire* 

Je ne m'en suis jamais fichie, parce que je sais 
que son caract^ est ainsi fait et que, puisque j'ai 
de I'amitie pour lui, connaissant ses defauts, je ne 
vois pas de motif k la lui retirer maintenaat qu'it 
suit sa pente. Gette dicouverte a dd te refroidiri. 
je le concois. Yotre amitii n'itait encore qu'une liai- 
SMi mal affermie^ attendant tout de Tayenir et ne 
receyant rien du pass^. Sans doute, k ta place^ trou* 
yant cette^pret^ de caract^re chez quelqu'un que 
j'aurais juge tout different, j'aurais comme toi 
mbatttt beaucoup du eas que j'en faisais. 

Qaaat k mot, je youdrais pouyoir cesser de Taimeri 
oar ce m'est ua contiAuel sujet de peines que de let 
¥«ir a& laauyais ckemin et tom'ours refusant de s'ea 



92 GoRRESPONDANCE BE GEORGE SAND 

apercevoir. Hais on doit aimer ses amis jusqu'au 
bout^quoi qu'ils fassent, et je ne sais pas retirer moa 
affection quandje I'aidonn^e. Je pr^Tois que St..., avec 
tes moyens de parvenir, n'arrivera jamais k rien. Je 
le privois m£me depuis longtemps. Cette famille est 
fort d^cri^e dans le pays et k trop juste titre. St.., a 
beaucoup des defauts de ses freres, et c'est tout ce 
qu'on connait de lui; car ses qualit^s, qui sunt gran- 
des et beiiesy celles d'une kme fortement tremp^e, ca- 
pable de grandes vertus et de grandes erreurs, ne 
sent pas de nature k sauter aux yeux des indiff6rents 
et k £tre goilt^es autrement qu'^ I'^preuve. 

On me saura toujours mauYais gr6 de lui 6tre aussi 
attachde, et, bien qu'on n'ose me le t^moigner ouver* 
tement, je vois souvent le bl^me sur le visage des 
gens qui me forcent k le d^fendre. Je ne retirerai 
done de lui rien qui puisse flatter ma vanity ; pent- 
itre, au contraire, aura-t-elle beaucoup isouffrir de 
sa condition. Je craindrais, en examinant trop atten- 
tivement les taches de son caract^re, de me refroidir 
sous ce pr^texte, mais effectivement de cdder k 
toutes ces considerations d'amour-propre et d'^golsme 
qui font qu'on rapporte tout k soi, et qu'on devrait 
5ouler aux pieds. 

St... me sera toujours cher, quelque malheureux 
qu'il soit. U Test d^j^, et plus il le deviendra^moins il 
inspirera d'intir^t, telle est la rigle de la soci^ti. Hoi, 
du moins, je r^parerai autant qu'il sera en moi ses 
infortunes. D me trouvera quand tons les autres lui 
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tourneraient le dos, et, dOit-il tomber anssi bas que 
Tain^ de ses fr^res, je Taimerais encore par compas- 
tsion, apr^s avoir cess^ de Taimerpar estime; — ceci 
n'est qu*une supposition pour te montrer quelle est 
tnon amiti^ ; ^- car on ne soup^onne pas de v6ritables 
torts k ceux qu*on aime, et je suis loin de me preparer 
it recevoir ce nouveau dSboire de le voir s'abaisser. 
Mais il restera dans la mis^re. De tristes pressenti- 
ments m'avertissent que ses efforts pour s'en retirer 
Ty plongeront plus avant. Ce sera un grand tort aux 
yeux de tous, excepts aux miens. 

Tupenses absolument comme moi k cetigard, puis- 
•que tu m'exhortes k ne lui pas retirer mon attache- 
jnent. Tu peux ^tre tranquille. Quant k toi, ce n'es 
pas tant de ses folies que tu es choqu6 que de Taveu- 
glement qui lui fait prSf6rer ses faux amis aux vrais. 
Je ne te bl&me point de cette impression. Je te de- 
mande seulement de la mod^rer par un sentiment de 
bonte et d'indulgence qui f est naturel et qui te fera 
continuer tes bons offices, soit qu'il les accueille bien 
ou mal. S'il les meconnait, ce sera par fausset^ de 
jugement, jamais par vice de coeur. 

Si j'^tais homme, avec la Yolont^ que j'ai de le 
servir, je repondrais de lui. Mais, femme, ce que je 
saurais obtenir de lui devient presque nul par la 
difference de sexe, d'6tat, et mille autres choses 
qui yiennent k la traverse de mes bons desseins. 
Entraves cruelles que mon amiti^ maudit, mais 
qu'elle respecte, parce qu'il n'est donne qu'^ I'amour* 
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tout faible et infiriear qu'il est it I'autre sentiment^' 
de les rompre. 

XIV 

ft UADAMB itAURIGE DUPIN. A PARIS 

llohtnt,6j«ilI«t 1897» 

Pourquoi done ne m'6crivez-vous pas, ma ch^re* 
maman ? £tes-YOus inalade ? Si cela etait, je le sau* 
rais probablement, Hippolyte ou Glotilde me Tau* 
raient ^crit. Mais, depuis le 24 mars, pas un mot d&, 
vous ! 

Vous m*oubliez tout k fait, et me ferez regretter 
de ne pas liabiter Paris, si les absents ont si peu de 
part k YOtre souvenir. Je ne suis pas demonstrative^ 
mais votre silence me peine et me fait mal plus que je 
ne saurais le dire. 

Caroline est-elle toujours pr&s de vous ? Ge serait 
du moins une consolation pour moi que de vous sa- 
voir heureuse et satisfaite. Je n'attribuerais cette 
absence de lettre a rien de f^cheux et j'en souffrirais 
seule. Mais que ne puis-je augurer de cette incerti* 
tude? hors une maladie, dont je serais certainement 
informee par quelqu'un, j'imagine.tout. II faut qua 
Tous ayez quelque chagrin. Mais quel chagrin vous 
force k me laisser ainsi dans Tinqui^tude? Hippo- 
lyte me mande que la famille Defos va partir pour 
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Clermont^ ;ne serez-vous pas teniae deTaccompagner? 
II y a longtemps que tous projetez ce voyage, et^ au 
retour, vous tous arr^teriez ici, ou bien nous tous 
Yerrions en Auvergne, oii je vais passer quelques se- 
maines, et nous reviendrions ensemble k Nohant. Si 
€'est 1^ la surprise que vous me m^nagez, je ne me 
plaindrai pas que vous me Tayez fait trop longtemps 
desirer. 

Depuis que je ne tous ai 6critje me suis assez bien 

portte; mais j'ai ea plusieurs accidents ou j'ai failli me 

tuer. Je serais morte sans un souvenir de tous, ma 

xhire maman, et ce. n'eiit pas M an de mes moindres 

regrets it quitter la vie. 

Je ne veux pas vous icrire plus longuement aujour- 
4'hm. Je vous gronderais, je crois, et ce serait passa- 
Uement ridicule. II y a d6j^ longtemps que j'ai sur le 
coeur de vous reprocher votre paresse, et que je re« 
eule tonjourSy esp^rant une lettre ; mais elle n'arrive 
pas 

Adieu, ma ch^re maman ; pardonnez-moi d'etre an 
peu en colore centre voas et faites-moi voir, je vous 
«n prie, que vous vons ressouvenez d'une fiile que 
▼oas avez en Berry et qui vous aime plus que voas 
ne songez k elle. 

i. Clermont-Ferrand (Puy-dc-DdmeK 
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XV 



A LA MEMK 



N«li«nt, njnillet l&n. 

Ha ch6re maman, 

Je Yous remercie de m*ayoir donne de yos nou* 
yelles. Je commencais k ^tre inqui^te, non de Yotre 
santiy que je savais 6tre bonne, mais de YOtre oublL 
Gr^ce k Dien, yous yous portez bien et yous n'ayez 
que des contrariitis ; c'est encore trop. 

Yous^tes bien malheureuse dans le choix de yos ser> 
Yantes ; mais ce n'est pas k dire, parce que yous n'en 
ayez point encore trouY^ de bonnes, qu'il n'y en 
ait point et que yous deviez yous r^soudre k ^ 
YOUS seryir yous-m^me. Peut-6tre yous lasserez-Yous 
bient6t de n'^tre pas chez yous, et il n'est pas prudent 
k yous, qui ^tes souyent malade, de passer les units 
ceule. Pour cette raison, sans compter la peur 
qui YOUS tourmente, et qui est une yraie maladie, 
capable m^me de faire beaucoup de mai, yous deyriez 
ne pas yous isoler ainsi de tout secours et de tout 
som Peut-^tre choisissez yous yos senrantes trop 
jeunes, par consequent sujettes aux defauts de leur 
&ge : la coquetterie et Thumeur leg^re. II me sem- 
ble que j'aimerais mieux une femme d'un kge mur. 
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quoiqu'il y ait souyent rinconv^nient de Thumeur 
rev^chfi et rab^cheuse. 

Yous rappelez-vous Marie Guillard , cette vieille et 
laide bonne femme qui^ apr^s avoir M longtemps ici, 
s'^tait marine avec un vieillard borgne? Au bout d'une 
yingtained'annees de manage, elle a enterr^ son man 
et placi sa fille, qui est assez jolie, et, ^tantredevenue 
cttihatairSj elle est rentr^e k notre service. Elle a 
repris le soin de ses vaches et de ses poules (qui ne 
sont pas tout a fait les m^mes qu'elle soignait il y a 
vingt ans). 

C'est la plus dr61e de vieille qui soit au monde, 
Active, laborieuse, propre et fidele, mats grognon au 
delk de ce qu'on pent imaginer. Elle grogne le jour, 
et je crois aussi la nuit en dormant. Elle grogne en 
faisant du beurre, elle grogne en faisant manger ses 
poules, elle grogne en mangeant mSme. Elle grogne 
les autres, et, quand elle est seule, elle se grogne. Je 
ne la rencontre jamais sans ki demander comment va 
la grognerie, et elle ne grogne que de plus belle. ElU 
vous impatienterait bien, et moi tout autant, si son 
service la tenait plus pr^s de moi. Aussi je ne vous 
la propose pas ; rien que sa figure vous rendrait ma- 
iade. Au reste, elle n'est pas plus laide qu'elle ne 
retail dans sajeunesse : c'est une de ces figures qui 
ne changent pas, malheureusement pourelles. 

A propos de figures, je vous envoie un profil que 
j*ai fait d'id^e en barbouillant. II est bon de vous dire 
que c'est Caroline que j'ai pr^tendu faire. II n'y a quo 
L 3 
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moi qui la trouve ressemblante ; ce qui est facheux 
pour le m^rite de I'artiste. 

Telle qu'elle est^ Je vous Tenvoie, esp^raut que vous 
qui §tes plus disposee k I'indulgence, vous y mettrez 
beaucoup du v6tre et parviendrez k retrouver du moins 
la coupe du visage et I'expression douce et candide 
de la physionomie. Au reste, vous avez bien le talent 
de le retoucher. Je vous le livre. J'ai fait aussi mon 
portrait, mais avec plus de soin et d'attention, parce 
que j'avais le inod61e sous les yeux et que Tobserva- 
tion travaillait et non rimagination. II n'en est pas 
mieux. J'ai m^me un air si triste et si sentimental, 
que je lui ris au nez de le voir ainsi et n'ose vous 
Tenvoyer. II me rappelle ces vers : 

D'oCi yient ce noir chagrin qu*on lit 8ur son visage? 
G'est de se voir si mal grav^. 

Hippolyte a dii vous dire, ma ch^re maman, que 
j'avais £crit k madame Defos pour lui demander par- 
don de la distraction qui m'avait emp^chde de larecon- 
naltre^et lui t^moigner le d^sir de la voir k Clermont, 
si j'y vais, comme j'en ai le projet, le mois prochain. 

G'est en parlant du Hont-Dore probablement que 
vous me dites que je ne suis qu'k quatre lieues d'elle ; 
car, d'ici par la route de poste, il y en a pr6s de cin- 
quante. Cette grande distance me fait craindre que 
M. Defos n'effectue point son projet de venir nous 
voir, k moins que quelque autre affaire ou le ddsir de 
toyager ne lui fasse prendre notre route pour revenir 
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JL Paris, route qui est beaucoup moins directe et moins 
bien servie. S'il vient malgr^ ces obstacles, j'en serai 
ravie et je le recevrai de mon mieux. Je n'ose plus vous 
tourmenter pour faire ce voyage. II vous ferait pour- 
tant grand bien. Vous n'auriez pas de peurs a redouter 
pour la nuit, ni tout I'embarras de vivre en pension. 

Adieu, ma ch^re maman ; je vous icris a la lueur 
des Eclairs et aux grondements du tonnerre, ce qui » 
n'emp6che pas Maurice et Casimir de ronfler aiissi fort 
que lui. Je vais faire comme eux, et, si k nous trois 
nous ne couvrons pas le bruit de Forage, il faudra 
qa'il fasse grand train de son c6t6. l^crivez-moi un 
pea plus souvent. 

Portez-vous bien,et soignez-^vous. Je vousembrasse 
bien tendrement. 



XYI 



A LA MftMB 

Mohant, 4 aeptemhre 1827t 

Ma chire maman. 

Me voici de retour, depuis cinq ou six jours. J'aiitS 
absolument emp^chie d'icrire durant mon voyage. 
Toujours en route, soit &cheval, soit^ pied; je n'ai 
pas eu un instant pour me reposer et pour rendre 
compte de mes courses. Madame Defos, que j'ai vue 
avant d'aller au Mont-Dore, et en en revenant, m^a dit 
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vous avoir donni de nos nouvelles. J'^tais done sdre 
que vous ne seriez point inqui^te de nous. Cette ch^re 
dame nous a regus avec une bont^ parfaite. J'ai fait 

. Gonnaissance avec mademoiselle Eugenie ^^ qui est fort 
aimable et fort aimie dans Clermont et dans sa mai- 
son. 

Yotre adorateur, comme vous Tappelez, est aussi 

• fort aimable et fort spirituel. II nous a lu beaucoup 
de vers charmants, dont une partie fut faite en votre 
faonneur, comme ceux de Victoirey Sophie^ Antoi- 
nette, que vous connaissez. Agla^ ' itait tr^s bien 
quand nous sommes passes la premiere fois ; k notre, 
retour, elle £tait dans ses crises. Elle avait pris Mau- 
rice en grippe^ bien qu'il fut fort tranquille. Moi, je 
n'^tais pas trop rassur^e et j'ai renvoy6 le petit aus- 
sit6t apr6s diner, sous pr6texte qu'il 6tait fatigu^. 

J'ai ^Xi voir le convent de Saint-Joseph du haut en bas. 
Nous avons din^ tous ensemble, pris des glaces, etc. 
Clermont est une ville agr^able, situ^e dans un des 
plus beaux pays de la terre. Madame Defos est par- 
faitement log^e, sur une place immense, en face 
des beaux coteaux de la Limagne et du Puy-de-D6me, 
qui s'^l^ve comme un geant a Thorizon. La maison 
qu'elle habite est une des plus belles de la ville et 
passerait pour belle, m^me a Paris. Je pense que vous 
serez bien aise d'apprendre ces details et de savoir 
votre tante dans une position douce et agr^able. Elle 

1 . FiUe de M. Defos. 

2. Autre fiUe de M. Defos. 
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serait heureuse sans le fardeau qu'elle supporte ayec 
tant de patience et de douceur. Eile en est sur les 
dents. C'est un enfant acari^trequ'il faut endurer tout 
le jour et veiller la nuit; elle se sacrifie k Tint^r^t de 
ce malheureux enfant, qui ne pent pas lui en,saYoir 
gre, avec une resignation et une tendresse dont le 
eoeur d'une mere est seul capable. 

Nous avons beaucoup couru au Mont-Dore, aus 
environs, k Clermont, k Pontgibaud, ou sont les mines 
de plomb, a Aubusson, ou sont les belles manufac- 
tures de tapis. Enfin ce que nous avons fait en pen de 
temps est remarquable. J'ai pris la douche, j'ai 6t6 
au bal, j'ai galop^ k cheval, j'ai verse en voiture, 
etje pourrais faire une tr^s longue relation de ce 
court voyage ; mais je vous en ipargne I'ennui. 

Je me borne a vous dire, ma ch6re maman, que tout 
le monde se porte k merveille, gendre, fiUe et petit- 
fils. J'ai un app^tit effrayant et j'ai pris I'habitudd 
de dormir, que je trouve tr^s agr^able. 

XVII 

A M. GARON, A" PARIS. 

Nohant, 22 noTembre 1827. 

II y a bien longtemps, mon bon ami, que je veux 
Tous ^crire, et ma mauvaise sante, de jour en jour 
plus d^traqu^e, m*emp^che de faire rien qui vaille. 
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4e m'appliquer m^me an travail qui m'est le pins 
agr^able, c'est-k-dire de m'entretenir avec les gens 
que j'aime. Au lien de cela, il faut m'ennuyer en c6r6- 
monier depuis une semaine avec des gens occup^s de 
politique et d'^lections, que je camprends fort peu, 
mais qu'il faut avoir Fair de comprendre sous peine 
^'impolitesse, et devant qui il faut sembler s'int^res* 
ser prodigieusement au succes de choses dont on en- 
tend parler pour la premiere fois. Casimir avait Tair 
tout ce temps d'un chef d« parti j et, grAce A ses efforts, 
des d^put^s parfaitement lib^raux oat ii& nomm&s 
dans tons les colleges environnants. J'en suis charmfe, 
et je le suis encore davantage de voir cette corvee ter- 
fnin6e et de ne plus voir la fi^vre sur tons les visages. 

Casimir m'a dit que vous aviez iti malade, mon 
•cher Caron. Donnez-nous de vos nouvelles ; vous nous 
oubliez tout A fait,et vous avez tort; car vous avez tou- 
Jours en nous de vrais et fiddles amis. 

Ne craignez done aucun refroidissement de notre 
part : ma mauvaise sant6 et les ennuyeuses Elections 
ont 6te la seule cause de mon long silence. Casimir 
m'a dit que vous aviez 6prouv6 beaucoup de chagrins. 
Quelle qu'en soit la cause, croyez que je les partage 
du fond du coeur et qu'ils ne me trouveront jamais 
indiff6rente. 

Voici rami Dutheil et le beau docteur * qui me 
«hargent de vous assurer de leur amiti^ et me forcent 

i. Charles Delaveau. 
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ie Yous dire adieu. Mais, aupararant, nous nous r6u- 
nissons en corps pour tous prier de Tenir tous repo- 
$er ici de tous tos ennuis et boire suf eux le fleuTO 
d'oubli, compost de vin de Champagne dont Casimir 
^ d^couYert une nouvelle source dans sa cate. 

Je crois que je serai obligee d'aller passer une hui« 
itaine k Paris pour consulter sur ma santd. Yous series 
bien aimable deme ramener ici et d*y passer une partie 
4e I'hiver. Yous ^es bien sur que j'emm^nerai Pauline. 

Adieu, mon cherLa^r^t'Ii^; je vous embrasse de tout 
fflon eoeur et compte que tous aecueillerez ma propo- 
sition favorablement. 

AIJROR.E. 



XYIII 

A M. GARON, A PARIS 

Nohant, 1« avril 1828. 

Mon cher Caron, 

II y a bien longtemps que je veux vous ^crire; mais 
inon Maurice a ii& si malade pendant tout Thiver, et 
tnoi, j'ai ete si tourment^e de ses maux et des miens, 
que je n'ai donne signe de vie a personne ; ce dont je 
reQois de vifs reproches de tous cdtes. 

Quoique vous y mettiez plus d'indulgence que les 
autres, en ne me grondant pas, je ne veux pas abuser 
j)lus longtemps de votre longanimiU^ et je viens enfin 



44 GORRESPONDANGE DE GEORGE SAND 

Yous dire que je ne yous ai point oubli^; car nous par* 
Ions de vous bien souvent, avec mon naari et nos amis 
de la GhMrCy qui demandent toujours quand yous 
Yiendrez. Je Youdrais bien avoir une bonne r^ponse k 
leur donner et je n'en perds pas Tesp^rance; car vous 
trouverez bien quelque temps ^ nous consacrer et vous 
savez qu'il y a ici de bon vin et de bons gardens. 

J'esp^re que, dans quelques jours, nous aurons du 
beau temps qui me rendra moins maussade et mieux 
portante. Pour le present, je suis tout k fait ganaebe 
et miserable, ne pouvant bouger de ma chambre et a 
peine de mon lit. Je suis grosse par-dessus le march^, 
et cela fait une complication de maux pen agr^able. 
II ne me faudrait pas moins que vous pour me rendre 
ma bonne humeur et la sant^. 

Que faites-vous maintenant, mon gros ami? avez- 
vous gudri ce vilain rhume qui vous fatiguait si fort^ 
et 6tes-vous un pen au courant de votre nouvel 6tat de 
choses ? II y a bien longtemps aussi que Casimir dit 
tons les jours qu'il veut vous demander de vos nou-* 
velles. Hais vous savez comme il est paresseux de 
Tesprit et enrag^ des jambes. Le froid, la boue, ne 
I'emp^chent point d'etre toujours dehors, et, quand i! 
rentre, c'est pour manger ou ronfler. 

Yotre belle Pauline est-elle toujours aussi grosse et 
aussi bonne? Maurice est un lutin achev^. II a dt6 
ablm^ d'une coqueluche qui lui a 6t6, pendant deux 
mois, le somraeil et rapp6tit. Heureusement il va a 
-^erveille maintenant* 
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Qaand vous viendrez, je yeux que yous m'ameniez 
Pauline; Yous savez que j'en aurai bien soin, et elle est 
si aimable et si douce, qu'elle ne vous sera gu^re k 
charge en route. 

Yoyez-vous souvent la famille Saint-Agnan ^? J'ai 
Hi si paresseuse envers elle^que je ne sais ce qu'elle 
devient. 

Hauricey qui s'endort sur mes genoux et me fatigue 
beaucoup, m'empSche de yous en dire davantage. Je 
laisse k Casimir le soin de yous r^p^ter que nous yous 
aimons toujours et yous disirons YiYement 



XIX 

A MADAME MAURIGB DUPIN, A PARIS 

Mohant, 7 vnH 1828* 

Ha ch6re maman, 

Yous me traitez bien s^Y^rement, juste au moment 
od je Yenais de yous ^crire, ne m'attendaQt gu6re & 
Yous Yoir fkch^e centre moi. Yous me pr^tez une foule 
de motifs d'indiffirence dont yous ne me croyez cer- 
tainement pas coupable. J'aime k croire qu'en me 
grondanty yous aYez un pen exag^r^ mes torts, et qu'au 
fond du coeur yous me rendiez plus de justice; car, 

1. Amic de George Sand habitant Paris. 

8. 
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Yous m'ayiez era insensible k de si graves reproches« 
Tous ne me les auriez pas faits. 

J'espere qu'en apprenant que ma maladie ayait M 
la seule cause de ce long silence^ vous m'avezenti^re- 
ment pardonn^. Dites-le*moi bien vite; c'est unmau- 
vais traitement pour moi que vos reproches, et j'ai 
besoin, pour me mieux porter, de savoir que vous 
m'avez rendu vos bont^s. 

J'ai appris de la famille Maricbal ^ desn^mvelles qui 
m'ont bien profond^ment afOig^e. J'en suis malade de 
chagrin et d'inqui^tude. Je viens pourtant de rece- 
voir une lettre d'HippoIyte m'annonQant que Clotilde 
est beaucoup mieux. Mais sa fille est morte ! pauvre 
€lotiIde, qu'elle est malheureuse! si bonne et si ai- 
mable! Elle ne m^ritait pas ces cruels chagrins. Bile 
ignore encore la perte de son enfant; mais il faudra 
qu'elle Tapprenne, et combien ce nouveau malbeur lui 
sera amer! Je suis stire que ma pauvre tante a le 
coeur brisd. Tout est chagrin et mis6re ici-bas. 

Yous me mandez que Caroline est malade. Qu'a- 
irtWe done? J'espire que eela n'est pas sMenx, 
puisque vous m'en parlez si bri^vement. Yeuillez rn'ea 
parter avee plus de details, ma ehire maman, ainsi 
que de vous-mftme. Je ne sais ri c'est pour me ponir 
que vous me donnez de mauvaises nouvelles sans y 
ajouter un mot pour les adoueir, Ce serait trop de 
sivirile. 

1. Oncle et tante de George Santf 



€ORRESPONDANG£ D£ GEORGE SAND 47 

Maurice va a merveille. II est taus les jours plusai- 
mable et plus joli. 

Maisje me reproche de vanter mon boiiheur, quand 
je pense k cette pauvre Clotilde, dont le sort, k cet 
^gardy est si different. L'aisance et les plaisirs ne sont 
rien au coeur d'une mere en comparaison de ses en- 
Cants. Si je perdais Maurice, rien sur la terre ne m'of- 
Crirait de consolation dan^ la retraite ou je vis. II m'est 
^ necessaire, qu'en son absence^ je ne passe pas une 
tieure sans m'ennuyer. 

Ne me laissez pas plus longtemps avec le chagrin 
«de vous saToir m^contente. Ecrivez-moi, ma cbire 
tnaman ; j'ai le coeur bien triste, et un mot de vous en 
^terait un grand poids. 

Casimir vous embrasse tendrement 



XX 

A U. GAl^ON. A PARIS 

Nohant, 16 avril 1828. 

Je re^ois i I'instant votre lettre, mon bon Caren. 
Elle me fait tant de plaisir, que j'y veux ripondre tout 
4e suite. Yous (tes mille fois aimable de vous £tre 
dicidi k nous venir trouver. Noas en sautons de 
joie, Casimir et moi. Je vais, par le m^me eourrier, 
renouveler mon invitation k madame Saint-Agnan, cfoe 
J'aurai le plus grand plaisir iireeevoir, eommejele lui 
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ai dit vingt fois et comme, j'esp^re, elle n'en doutepas. 

Je ne sais combien de filles elle m'am^nera. Je sais 
qu'il y en a une en pension ; mais, les eut-elles toutes, 
la maison est assez grande pour les loger; et nous 
avons des poulets dans la cour en suffisante quantity 
pour approvisionner un regiment. 

J'ai encore une demande a vous faire : c'est, au cas 
ou madame Saint-Agnan .Toudrait emmener une 
femme de chambre, de Ten dissuader, comme si cela 
venait de vous, en lui disant qu'elle n'en aura pas be- 
soin ici, puisque j'en ai une qui n'a rien a faire et qui 
sera k son service. Je ne voudrais pas qu'elle s'apergilt 
de ma repugnance k cet egard, parce qu'elle croirait 
peut-^tre que j'y mets de la mauvaise gr^ce. Elle se 
tromperait ; car je serai enchant^e de la recevoir, elle 
et sa famille. Vous savez aussi que ce n'est pas la 
crainte de nourrir une personne de plus, puisqu'il 
s'en nourrit dans ma maison plus que je ne le sais 
souvent moi-m^me. Je crains ici les domestiques etran- 
gers, parce que mes Berrichons sent de simples et bons 
paysans ignorant toutes les rubriques des gens de 
Paris. 

L'ann^e demiere, la femme de chambre de madame 
Angel avait mis la maison en revolution par ses plaintes, 
ses propos. Les uns me demandaient leur compte pour 
aller k Paris, oii elle se faisait fort de les placer; les 
autresvoulaient doubler leurs gages, etc., etc. Jevous 
entretiens de ces balivernes parce qu'un mot dit en 
passant k madame Saint-Agnan peut m'^pargner ee9> 
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petits d^sagr^ments. Si cependant elle insiste, qu'il 
n'en soit plus question et prenez que je n'ai rien dit 
Yous pensez qu'une aussi petite consideration ne re* 
froidira pas le plaisir que j'aurai k la voir. 

Adieu, mon bon ami ; venez au plus vite. Yotre 
chambre vous attend; le lit de Pauline sera aupres 
du Y6tre, ou, si vous voulez dans ma chambre^ k c6t6 
de celui de Maurice. Nous yous attendons avec une 
grande impatience, et je yous embrasse de tout mon 
cceur. 

Votre fiUe 

AURORE. 

Les amis de la Ch&tre Yont 6tre bien joyeux de la 
bonne nouYelle de Yotre arriY^e. 

XXI 

A MADAME MAURICE DUPIN, A PARIS 

Nofaant, 4 aoftt 18S8. 

Ma ch^re maman, 

II est Yrai que j'ai Hi bien longtemps sans yous 
^crire ; mais je n'ai pas cess^ de demander de yos nou* 
Yelles k Hippolyte. II pourra yous le dire aussi, trois 
fois de suite je lui ai demande Yotre adresse sans qu'il 
me I'enYoj&t. J'ai cherch^ dans yos lettres pr^ci- 
dentes. Je n'j ai pas trouY^ celle que yous m'aYez de- 
signee. Ce n'est que sa derui^re lettre(qui m'est arriv6e 
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i peu pr^s en m^ine temps que la v^tre) qui me I'a 

apprise. J'^tais fort contrari^e^ je vous assure, de ne 

savoir oA vous 6tiez. Je suis enfin bien heureuse de 

Tous savoir install^e de nouveau k Paris, bien pof- 

tante et avec la soci^te de votre enfant ^. Embrassez- 

le bien de ma part, je vous en prie et gardez-le le phis 

iongtemps possible; car j'ai bien envie de le vmt. ^ 

A cet £gard, je ne sais pas du tout quand j'aurai le 

bonheur de vous embrasser. Je crois que je ferai 

tranquillement mes couches ici, ou je serai plus com» 

mudement et plus ^conomiquement pour parser les 

premiers mois de ma nourriture. Si nos affaires 

nous le permettent, je fais le prejet d'aller passer, 

<;et hiver, quelque temps pr&s de vous. Ma sant6 est 

assez bonne, quoique, depuis quelques semaines, 

je souffre beaucoup de I'estomac. En ne mangeant 

pas, j'y dchappe. Cela me coute fort, car j'ai des 

faims tr^s exigeantes, que je ne puis satisfaire sans 

les payer de plusieurs jours de souffrance et de 
•diete. 

Je ne suis pas Ms forte, et la moindre course en 
voiture me fatigue beaucoup. A cela pr&s, je vais 
bien. Je suis si grosse, que tout le monde peose que 
jeme sais tmmipie dans men calcul et que j^aeeon- 
€herai tr^s prochainement : je ne crois pourtant pas 
^ue ce soit avant deux mois. 

Casimir me charge de vous dire qu'il est trds m6- 

i. Oscar CasaiB^joa, mm pctit-fils. 
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content de rinexactitude de M. Puget ^ votre 6gard. II 
ne pent vous adresser k M. Lambert^ qui n'est plus 
notaire et qui n'habite plus Paris. II chargera de 
vos affaires, d^s le prochain trimestre, une personne 
sure et parfaitement exacte. J^ai vu L^ontine un in- 
stant. Elle se portait bien. Je vais la chercher demain 
pour quelques jours. 

Adieu, ma ch^re maman ; reposez-Yous bien de yds 
fatigues, afin que je puisse aussi tous reeevoir. Ce 
ne sera jamais assez tdt, au gr^ de mon impatience. 
Je Yous embrasse tendrement ; Casimir et Hauricn 
sejoignent a moi. 

Le cher p^re est trfts occupy de sa moisson. 11 1 
adopts une mani^re de faire battre le bl6 qui tennine 
en trois semaines les travaux de cinq k six mois. 
Aussi il sue sang et eau. II est en blouse, le r&teaa k la 
main, dte le pmnt du jour. 

Les ouYriers sont forces de I'imiter ; mais ils ne 
s'en plaignent pas, car le rin de pays n'est point m6- 
nag^ pour eux. Nous autres femmes, nous nous in- 
stallons sur les tas de bl^ dont la cour est remplie. 
Nous lisons, nous travaillons beancoup, nous son- 
geons fort pen & sortir. Nous faisons aussi beaueoup 
de musique. 

Adieu, ch^re maman ; rappelez-moi k TamitiS du 
vicomte. Maurice est mince comme un fuseau, mais 
droit et iiciAt comme un homme. On le trou?e tr6s 
beau, son regard est superbe. 
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XXII 

AM. GARON. A ARI 

15 novembre, 182&. 

Je n'ose pas dire^ mon bon r^v^rend, que j'ai biea 
du regret de ne vous pas voir. Ce serait ^tre egoiste 
que de s'affliger de vos succ^s. Mais^ sauf la joie biea 
Yraie que j'^prouve k vous voir satisfait et dont vous 
ne pouvez pas douter, il m'est bien permis, k part moi, 
d'etre f^ch^e de votre absence, et de regretter votre 
aimable personne. 

J'ai I'espoir que vous n'oublierez point notre sin* 
c6re affection dans( le cours de vos prosp^rit^s, et que^ 
quand vos affaires vous laisseront quelque ripit, vous 
viendrez passer ici ce temps de liberty, dormir la 
grasse matinee, fl&ner avec I'ami Duteil et faire jurer 
Casimir en le gagnant aux Rebecs. 

Vous avez ici votre appartement, votre nourriture^ 
eclairage, blansissagef etc., moyennant la somme 
modique de deux francs cinquante centimes par se- 
maine, et, de plus, vous aurez ce qui ne s'achete pas, 
des coeurs qui vous aiment bien veritablement. 

Cette lettre vous sera remise par votre ami Duteil, 
quiy je crois, a le projet de vous demander de le 
prendre en pension pour trois semaines. C'est un 
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compagnon aimable^ et c'est pour la m^me raison 
qu'il desire loger avec yous^ si vous le trouvez bon. 

Adieu, monv^n^rableoctog^naire. Que votre barque 
TOgue au gr6 de vos disirs! C'est ce que je vous sou- 
haite, au nom du P^re, etc. 

Je vous embrasse de tout mon coeur, et desire que 
vousterminiezheureusement etvite afia de revenir 
nous voir. 

AURORE. 

Comment va la grosse Pauline*? Embrassez-la de 
ma part et de celle de Maurice. On dit que vous avez 
une nouvelle Corinne pour cuisini^re, je vous en fais 
mon compliment. 



XXIII 

A HADAHE MAURICE DUPIN, A PARIS 

Nohant, 27 dtfcembra 1828. 

Hon garde champfitre, qui est mon fournisseur et 
mon pourvojeur, et qui, de plus, est ancien voltigeur 
et bel esprit, a fait ce matin, ma ch6re maman, une 
assez belle chasse. Je fais mettre iks domain ma cui- 
sini^re k Tceuvre, et, quoiqu'elle ait beaucoup moins 
de g^nie que le garde cbamp^tre, j'esp^re qu'elle en 

1. Mitee Ce Garon. 
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^ura assez poar confectionner nn bon fkU que je voiis 
^nverrai pour tos etrennes d&s qu'il sera refroidi. 
Hon ami Caron, k qui j'adresse un envoi de mftme 
^enre, vous fera passer ce qui tous revient. 

Agreez en m^me temps^ch^re m^re, tous mes vcraz 
€t mes embrassements du jour de Tan; ayezune bonne 
::8antiy de la gaiety, et venez nous voir, Yofla mes sou* 
baits. 

Je suis cbarm^ que vous ayez trouvi mes confitures 
bonnes. Je comptais vous en adresser un second vo- 
lume; mais mon essai n'a pas &U aussi heureux que 
le premier. Entratn^e par Tardeur du dessin, j'ai 
laiss6 bruler le tout et je n'ai plus trouvi sur mes 
fourneaux qu'une croute noire et fumante qui res- 
-45emblait au crat^re d'un Yoican beaucoup plus qu'k 
un aliment quelconque. 

Puisque nous sommes sur ce chapitre, je vous dirai 
que Yous avez tr6s bien fait de ne rien donner h mon 
envoj^. II en eut ^te tr6s choqui. II Veut bien secon- 
siderer comme mon ami et mon voisin, mais non 
comme un commissionnaire. II vous eut dit qu'il ^tait 
n6 natifde Nohant, qu'il se rendait mon messager 
uniquement par amitUy mais qu'il avait trap de sen- 
timents y etc. Enfin il vous aurait dit peut-^tre de tres 
belles choses, mais vous avez bien Cait de ne le pas 
payer. II est tr^s glorieux^ je suis sdre, de pouvoir 
dire qu'il nous a rendu service. 

Je ne sais pas si mon projet d'aller a Paris s'effec- 
4uera. J'ai m^me tout lieu de croire qu'il ira grossir 
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te nombre immense de projets en Tair qui sont en 
dep6t dans la lune avec tout ce qui se perd sur la 
terre. Ma fille est bien petite et bien delicate pour 
Toyager par cemaurais temps. Du reste, elleest fratehe 
et jolie k croquer. Maurice se porte bien aussi, et 
Tous souhaite une bonne annee ; il embrasse som ecu* 
sin Oscar. Yeuillez, ch6re maman^ ^tre encore moa 
rempla^ant dans le choix des ^trennes k Oscar (ce que 
je iaisse k votre disposition). 

Je Yous embrasse de toute mon ^me, Casimir en 
prend sa part. 

AURORE. 



XXIY 

A M. GARON. A PARIS. 

Nohant, 30 Janvier 182». 

II est tr^s yrai que je suis une paresseuse, mon 
4igne vieillard et bon ami. Yous savez que je suis de 
force k me laisser briiler les pieds plutdt que de me 
d^ranger, et k vous couvrir une lettre de p^tes plutdt 
que de tailler ma plume. Chacun sa nature. Yousn'^tes 
pas mal feugnant aussi, quand vous vous en m^lez. 
Hais ce n'est jamais quand il s'agit d'obliger; j'ai pu 
m'en convaincre mille fois, et j'ai m^me honte d'abu* 
ser si souvent de votre extreme bont^ 
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Je Yous ai demand^ dans quelque lettre qui se sera 
perdue : 

Les M^moires de Barbaroux, les Memoires de mor 
dame Rolandy et les Poesies de Victor Hugo. 

J'ai deux volumes de Paul-Louis Courier intitules 
Memoires, Correspondance et Opuscules in4dits. U 
doit avoir paru un troisi^me volume contenant des 
fragments de XinophoUy VAne de Lucius^ Daphnis 
etChMy etc. En outre^ je voudrais avoir son meilleur 
volume contenant les pamphlets politiques et opus- 
cules litt^raireSy imprim^ clandestinementa Bruxelles 
in-8». Celui-la sera peut-^tre difficile k trouver. Aidez- 
vous d'HippolytC;^ qui s'aidera d'Ajasson, pour me le 
d^pister. Yeuillez avoir ma lettre dans votre poche, 
quand vous irez chez le libraire^ afin de ne pas vous 
tromper ni m'acheter ce que j'ai deja. 

Ne confondez pas les M6moires de Barbaroux le ^t* 
rondin sur la Revolution, avec quelque chose de nou- 
veau qu6 son fils C.-O. Barbaroux vient de puhlier 
k la suite ou au commencement d'une biographic do 
la Chambre des pairs. J'attendrai pour lire I'histoire 
des vivants qu'ils soient morts, et, si je suis morte 
avant eux, je m'en passerai. 

Gela ne veut pas dire que je d^daigne les oeuvres 
des contemporaihs ; seulement la posterity jugera les 
hommes mieux que nous. Je voudrais avoir quelque 
chose de Benjamin Constant et surtout de Royer- 
Collard. Mais quoi ! je ne suis pas au courant de ces 
publications. Yeuillez m'aider, m'envoyer ce qu'il j 
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a de plus remarquable et le plus k la port^e d'une 
b^te comme moi. 

En Yoilk-t-il assez? Je vous plains bien sinc&rement, 
men vieux, si vous avez beaucoup de femmes comme 
moi sur les bras. 

Pour faire diversion kcesfadures, car mes lettres 
ne sontpas autre chose, je vous envoie ler^cit/amen- 
table d'uijie histoire recemment arriv^e k la Gh&tre. 
Vous savez qu'il y a sept ou huit soci^t^s qui ne se 
m^lent point. Yous savez que P^rigny et moi, qui avons 
la pretention d'etre philosopheSf nous invitons tout le 
monde. 

Hoiy je ne re^ois pas cette ann^e ; mais, lui, il a 
commence. La premiere soiree s'est assez bien pass^e, 
moyennant que les plus hupp^es ont ti& stup^faites 
de surprise en se voyant amalgam^es avec ce qu'elles 
appellent de la cianaille, quoique cette canaille les 
vaille et plus. Le maitre de musiquc et sa femme, fort 
gentille, ont surtout caus6 par leur admission, une 
indignation, et les bonnes personnes de dire que 
M. de Perigny comblait d'honn^tetes le musicien sus« 
dit afin d'economiser cinq francs par soiree. 

Voulant mettre k profit cet incident, mais ne you- 
lant pas mettre en scene I'innocent musicien et son 
innocente moitii, nous avons, Duteil et moi (auteurs 
indignes de cette chanson), offert nos propres indivi* 
dus aux traits^de la satire, nous maltraitant soUmSme 
(nous anions tenuTorchestre a nous deux, la premiere 
soiree) ; nous ditournons par cette ruse adroite Ie9 
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soup^ons qui se dirigeraient sur nous si nous ne gar* 
dions le secret sur notre g^nie po^tique, car nous en 
pinc(m8. II a pu, k Paris, yous chanter des complain- 
tes de notre fsuconyqne vous en semble? Nous avons 
tant d'esprity que nous en sommes zonteux nous- 
m^mes. Mous avons montr6 la susdite chanson a 
H. et madame de Pirignj, qui en ont beaucoup ri et 
nous ont autorisis k la r^pandre clandestinementf k 
condition qu'ils ne soient pas recannus en a?oir eu 
connaissance. 

Yoyez-vous d'ici la bonne figure qu'ils vont faire, et 
vous aussi, quand, d'un air piteux, on viendra vous 
raconter qu'un libelle impertinent, armed d^tto^tran- 
ehantSj et dans lequel nous sommes particuli^rement 
maltrait^s, circuledans la ville? Yoyez-vous Fair de 
philosophie et de g^n^rositi avec lequel nous t^moi* 
gnerons notre mepris de cet outrage? J'oubliais de 
vous dire qu'k la seconde soiree il n'est venu per- 
Sonne que ce maitre de musique, Casimir et moi; la 
chanson, d'ailleurs, vous Tapprendra; mais vou£^ 
saurez que j'avais I'honneur de faire partie des trois 
invites qui font une si pauvre figure k la fin du der- 
nier couplet. Nous attendons k domain pour voir si 
la cabale continue. Moi, je n'en aurai pas le dementi, 
et j'irai pour voir. Yous voili au courant des cancans. 

J'icrirai k F^licie quand je pourrai. En attendant, 
dites-lui que je I'embrasse, que je ne me soucie 
guire d'apprendre les modes, qu'il me suffit qu'elle 
se porte bien et ne m'oublie pas. Au reste, je lui 
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dirai cela moi-m^me dans quelques jours. Je verrat 
demain toutes vos amoureuses et m'acquitterai d& 
Tos commissions. 

«Bonsoir, mon vieui ; portez-vous bien, dormez quinze 
beures surseize/et aimez toujours Yotre fiUe 

AURORE 

Casimir tous embrasse, et Maurice embrasse Pau* 
line. A propos, j'ai un manage entier de porcelaine* 
de Yerneuil *- pour elle; mais comment le lui envojer? 
le port coiitera plus que la chose ne vaut; fixez-moi 
Ik-dessus. 



LA SOIREE ADMINISTRATIVE 

•n 
LS sous-frAfit fhilosofhi 

Air : Tout let bourgeoit ie Chartret^ 



Habitants de la Gh&tre 
Nobles, bourgeois, vilains^ 
D'un petit gentUl&tre 
Apprenes les d^dains. 
Ce jeune homme,6gar6 par la philosophie*^ 
Oabliant, dans sa d^aison, 
Les usages et le boa ton^ 
Vexe la bourgeoisie 

1« Tillage de potiers pr&s de Nobant. 
2. P6niigy« 
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Yoyant que, ^ans la ville, 
Plus d'un original 
Tranche de Thomme habile 
Et se dit liberal; 
A nos tendres tnoiti^s qui frondent la noblesse 
n crut plaire en donnant un bal 
I Ot chacun pAt d'un pas 6gal 

Aller comme k la messe. 



Un dcorcheur d'oreilles, 
Ci-devant procureur^. 
Groit faire des merveilles 
Avec madame OrreurK 
Sur son piano discord quand Tune nous assomme, 
L*autre nous fait grincer des dents, 
Le tout pour 6pargner cinq francs 
Au manage ^conome. 



luges et militaireSy 
M6decins, avocats, 
Ghirurgiens et notaires, 
Ghacun prend ses ^bats. 
On entendit pourtant plus d'une grande dame, 
Pin^ant la l^vre et clignant rosil, 
Murmurer dans son noble orgueil : 
fl Voyez ! quel amalgame 1 1 



Guidant la contredanse, 
P^rigny tout en eau, 
Groyait par sa prudenco 

1. Duteil. 
S. Aurore. 
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Nous dorer le g&teaa. 
Vavant-deux n'^tait pas la chose delicate : 
Mais, qaand on fut au moulinet, 
G'est en vain que le sous-pr^fet 

Gria : t Donnes la patte I . . . • 

6 

Quand finit ce supplice, 
Ghaque dame aussitdt 
Demande sa pelisse, 
Sa bonne et son falot, 
£t toutes en sortant se disaient dans la ni% 
En retronssant leur falbala : 
c Jamais on ne me reprendra 
En pareiUe cohue. § 



La semaine suivante 
Le punch est pr^par^. 
La maitresse est brillante, 
Le salon est cir^. 
tint trois invito de ch^tive encolare. 
Dans la Yille on disait : c Bravo I 
On donne un bal incognito 
A la sous-pr^ecture ! • 
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XXV 

A MADAME MAURICE DUPIN, A PARIS. 

Nohant, 8 man 4839. 

Ma ch^re maman^ 

II y a bien longtemps que je veux vous ^crire ; 
mais il a fallu que le carSme arrivAt pour m'en lais- 
ser le temps. Jamais k Paris on ne mena une vie plus 
active et plus dissipee que celle que nous avons pas- 
s^e durant le carnaval : courses k cheval^ visites, 
soirees, diners, tons les jours ont &tk pris, et nous 
avons beaucoup moins habits Nohant que la ChAtre et 
les grands chemins. 

EnfiUy nous voici rentr^ dansun ordre de cb'oses 
plus paisible, et je commence, pour que la retraiteme 
soit aussi agr^able que les plaisirs me Tont ^te, par 
tons demander de vos nouvelles et vous assurer que 
je voudrais que vous fussiez ici, ou vous vous porte- 
riez bien et vous amuseriez, j'en suis sure. Un peu 
de mouvement en voiture, la soci^t^ de personnes 
gaies et aimables comme celles dont notre intimity est 
composee vous plairaient, k vous quin'aimezpas plus 
que moi la g^ne et les obligations. Le coin du feu a 
aussi ses plaisirs. Hippolyte T^gaye par son carat^re 
facile, 6gal, toujours bon et content. Nous rions, 
cbantons et dansons comme desfous, et jamais* depuis 
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bien des hi?ers, je ne me suis si bien port^e. Je lui en 
attribue tout rhonnenr. 

ATez-vous toujours voire petit compagnon Oscar) 
Hippolyte m'a dit qu'il itaitfortgentilyinaisassez diU- 
est. Maurice granditbeaucoup et n'est pas ncm plus tr^s 
robttste mainteaant Cost F^ge, dit-on, oule tempera- 
ment se d^veloppe, non sans quelque effort et quelque 
fatigue, n est joli comme un ange, et fort bon. Sa soBur 
est une masse de graisse^ blanche et rose, ou on ne 
Yoit encore ni nez, ni yeux, ni bouche. C'est un enfant 
snp^rbe, quoique n& imperceptible ; mais^pour esperer 
que ce soit une fille, il faut attendre qu'elle ait une 
figure. Jusqu'iciy elle en a deux aussi rondes et aussi 
joufflues Tune que Tautre... Eilea toujours une bonne 
nourrice, dont elle se trouve fort bien. 

Le mois prochainyvous verrez mon mari, qui retour- 
nera avec Hippolyte irendre son cheval. De 14, nous 
irons un mois k Bordeaux et un mois k N^rac, chez 
ma belle-m^re, et nous serons de retour ici au mois 
de juillet. Si vous voulez^li cette ^poque, tenir votre 
promesse, et decider Caroline k vous accompagner, 
nous passerons en famille tout le temps que vous vou- 
drez; car jen'aurai plus d'obligations de toute Tannie, 
et il me faut des obligations pour quitter Nohant^ou 
j'ai pris racine. Nous voussoignerons bien et vous ra- 
jeunirez si fort, que vous retournerez k Paris fraiche 
et encore tr6s dangereuse pour beaucoup de t^tes 

Adieu, ma ch^re maman. Casimir, Hippolyte, mes 
deux eufants et moi vous embrassons tons bien ten* 
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drement. Gare k yous, aa miliea d'un pareil confliti 
Tous aurez bien du bonhear si vous n'dtes pas £touf- 
f&e par nos caresses, et nos batailles k qui en aura sa 
part. 

Quand vous me ripondrez, aurez-vous la bont£ de 
me donner quelques conseils sur la facon d'une robe 
de foulard fort belle qu'on m'envoie de Calcutta et 
que je ferai moyennant que vous me direz ou en est la 
mode et la mani^re dont je dois tailler les manches? 
Je crois que maintenant on les fait droit fil et aussi 
larges en bas qu'en haut. Mais dirigez-moi, car je 
suis fort en arri6re. 

XXVI 

A M. DUTEIL, AVOCAT, A LA GHATRE 

<RlCOMMAMDlE k MADAMK LA P08TK Dl LA CHATRl) 

Bordeaux, 40 mai 4829, 

H61as ! mon estimable ami, que c*est cruel, que 
c'est effrayanty que c'est ^pouvantable, je dirai plus, 
que c'est sciant, de s*61oigner de son endroit et de se 
voir en si pen de jours transvas6 k cent vingt lieues de 
sa patrie! Si cette douleur est cuisante pour tous les 
coeurs bien nis, elle est telle pour un coeur berrichon 
particuli^rement, qu'il s'en est fallu de peu que je ne 

1. Alexis Pouradiei^Duteil, avocat k la Gh&tre, puis president 
k la Gour d*appel de Bourges, apr5s avoir occup6 les fonctiom 
de procureur g6n6ral aupr&s de cette m6me cour. 
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fusse noy^e dans an torrent de pleurs, r^pandaes par 
Pierre*, Thomas', Colette', Pataud*, Marie Gull- 
lard " et Braye ' ; torrent auquel j'en joignis un autre 
de larmes kbondantes. Que dis-je! un torrent? c'itait 
bien une mer tout enti&re. 

Apr^s avoir embrass6 ces inappr^ciables servi- 
teurs, les uns apris les autres, je m'^langai dans la 
Toiture, soutenue par trois personnes, et j'arrivai 
sans encombre k Ch&teauroux. Lit, nous Mmes singu- 
li^rement igay^s par la conversation piquante et ba« 
dine de M. Didion, qui nous fit pour la cinquante] 
septi^me fois le r^cit de la maladie et de la mort de 
sa femme, sans omettre la plus 16g^re particularity. 

A Loches, mon ami, vous croyez peut-6tre que je 
me suis amusie k penser que ces tourelles noircies, 
ovL ma cuisini&re mourrait du spleen, avaient ^ii la 
residence d'un roi de France et de sa cour; ou bien 
qne j'ai demand^ aux habitants des nouvelles d'Agnis 
Sorel?... J'avais bien autre chose dans Tesprit. Je 
songeais, avec recueillement, avec Amotion, au pas- 
sage dans cette ville du respectable et philanthrope 
H. Blaise Duplomb^, lequel fut rattrap^ par des quer^ 
dins de zendarmes qui Vattacerent a la queue de 

i. Pierre Moreau, jardinier. 
8. Thomas Aucante, vacher. 

3. Jument de George Sand. 

4. Chien de garde. 

5. Guisini^re. 

6 Chien des Pyr6n^es. 

7. Pvopri^taire k la Ch&tre. 
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teurs cevauxet... MaisTous sayezle reste ! II est tirop 
p^niblede revenir sur de sidiplorables circonstances. 

Enfio,moii estimable ami, lapi^sente est pourvoiis 
dire qu'apr^ cinq jours d^iine traversie fatigante et 
dangereuse^ k travers des deserts brulants et des hor- 
des d'anthropophages, apr^s use navigation de cinq 
minutes sur la Dordogne, pendant laqnelle nous avons 
eouru plus de perils et supports plus de maux que la 
Pirouse dans toote sa carri^re, nous sommes arriyis, 
frais et dispos, en la ville de Bordeaux^ presque aussi 
belle qu'un des fauboui^ de la ChMre, et oA je me 
Irouyefort bien; regrettant nianmoins^YOusd'abordy 
mon amiy ' puis votre tabati^re, puis les deux lilas 
Manes qui sent derant mes fen^tres, et pour lesquels 
j6 donnerais tons ks Mifices qne Ton bititici. 

... Adieu, mon honorable eaMarade, soutaBM)tt8 
foujours de nos lumiiresy et de eette immense sup^ 
rioriti que le ciel nous a donnfe en partage(ii vous el 
ftmoi), la cause du bon sens, de k. nature, de la jus- 
tice, sans ottblier la morale, la culture libre du tabae 
et le regime de I'^galiti. 

Rappelles - moi au souTenir d'Agasta^. Quant ft 
▼ous, fr^e, je tous donne I'accolade de I'amitii et 
Yous prie de yous souvenir un peu de moi. 

H^lasI loin de la patrie, le ciel est d'airain, les 
pommes de terre sont mal cnites, le cafi est trep 
br^U. 

1. Madame Duteil. 
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Les rues, c'est de la separation de pierres; cette 
rivifere, c'est de la separation d'eau; ces hommes, de 
la separation en chair et en os ! Yoyez Victor Hugo. 

AURORE 

XXVII 

A M. GABON. A PARIS 

BwdeMO, 4 inn 1829. 

Aimable, estimable, respectable et venerable octo- 
^enaire, c'est pour avoir Vavantage de savoir des 
nouvelles de votre chancelante et pr^cieuse sante que 
la presente yous est adress^e par votre fille soumise 
€t subordonn^e. Comment traitez-vous ou plut6t com- 
ment vous traite la goutte, le catharre, la cracho- 
manie, la prisomanie, la mouchomanie, en un mot 
le cortege inixombrable des maux qui vous assiegent 
depuis tant6t quarante-cinq ans que j'ai le bonheur 
de vous connaitre? Fasse le ciel, 6 digne vieillard, que. 
vous conserviez le pen de cheveux et les deux ou trois 
dents qui vous restent, comme vous conserverez, jus- 
qu'A la mort, le sentiment, et le devouement de tons 
•ceux qui vous entourent! 

C'est aussi pour vous dire que nous sommes pour 
ie moment dans la ville de Bordeaux, qui est grande 
€t bien faite, regrettant am^rement que vous n'ayez 
|)u mettre k execution le projel que vous aviez formi 
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de yenir yous y divertir avec noas. Ah! bonp6ret 
de Gombien de soins, de combien de tendresses, de 
combien de bouteilles de vin de Bordeaux^ n'eus- 
sions-nous pas entour^ votre vieillesse ! Certes notre 
affection et la bonne ch6re tous eussent rendu cette 
verdeur de la jeunesse que yous regrettez en vain 
maintenant. Nous yous eussions procuri de bien- 
faisantes transpirations en yous faisant manger des 
artichauts eras ; et un sommeil rdparateur yous eut 
doucement berc£ jusqu'4 une heure de I'apr^s-midi ; 
maisy h^las! oil 6tes-Y0us? 

Yous imaginez bien, mon cher ami, que nous 
trottons ici comme des li^Yres, que nous fl^nons 
comme...? comme yous. Nous aliens au spectacle^ 
au caf^y k la campagne, sur la riviere ; nous Yisitons 
les collections, les ^glises, les caYeaux, les morts, les 
YiYants : c'est k n'en pas finir. Nons aliens Yoir la mer 
dans deux ou trois jours. Nous confions nos augustes 
personnes et notre pricieuse existence aux flots capri- 
cieux, aux Yonts impdtueux et au saYoir chanceux 
d'un pilote experiments. Priez pour nous, sainf 
homme, Yieillard austere et sSraphique ! Si nous pSris- 
sons dans cette lutte, je yous promets d'aller yous ti* 
rer par les pieds. Yous Yerrez mon ombre pMe, 
couronnSe d'algue Yorte et sentant la marSe k plein 
nez, error autour de YOtre lit et chanter comme una 
mouette pendant Yotre sommeil. Alors, pieux cSnobite^ 
dites le chapelet k mon intention et rSpandez de I'eau 
bSnite autour de Yoiis. 
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Si poartanty comme je Tesp^re, une destinie moins 
po^tique me ram^ne saine et sauve k Th^^tel de 
France Sjepartirai peu de jours apr^spour Guillery, 
ou je voas prie de m'adresser voire r^ponse et celle de 
ma petite F^licie, k qui je yous prie de remettre en 
particulier la lettre ci-incluse. 

Nous avons ici M. Desgranges ', que vous 'connaissez, 
je crois. Plus, Tavocat g^n^ral ', qui me charge de vous 
dire mille choses affectueuses et obligeantes. 

Plus, une douzaine de parents ennuyeux; plus, 
deux ou trois autres amis fort aimables qui ne nous 
quittent pas. Le temps vole trop vite au milieu 
de ces distractions, qui me remontent un peu Tes- 
prit. 

II faudra.pourtant reprendre le cours tranquille 
desheures k Nohant. Ce n'est pas que je m'en inqui^te 
beaucoup : j'ai, comme tous, bon p6re, un fonds de 
nonchalance et d'apathie qui me rattache sans effort 
k la vie s^dentaire, et, comme dit St^phane, ani- 
male. 

Ah ^y que faites-vous? N'^tes-vous pas un peu fa- 
tigue d'affaires et n'aurez-vous pas quelques jours de 
liberty? Yous savez que vous vous 6tes formellement 
.et solennement engagi k venir vous reposer pris de 
nous, dhs que vous en trouveriez la possibility. Je 
desire vivement que ce temps arrive, et, en attendant, 

1. A Bordeaux. 

2. Armateur bordelais. 

3. M. Aur^lien de S^zo. 
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j'ai Thonneur d'etre, 6 vertaeux p6re de famille, votre 
fllle et amie, 

AURORE. 

Casiitiir yous embrasse et vous prie de tous occu- 
per de son affaire, je ne sais laquelle. 

XXVIII 

A MADAME MAURICE DUPIN, A PARIS 

Bordeaux, 11 jnin 1829. 

Dites-moi done, ma chire petite m^re, ce que c'est 
qtse celte histoire de naufrage qui m'a frapp^e dans 
men enfance et quis'est pass^e, autant qa'il m'en son- 
vienty anx lieux oi je suis? Je vous rois encore tout 
effray^; je me rappelle men pere se jetant k Teau 
pour sauTer son sabre^ apr^s nous ayoir mises en sA- 
ret£; puis les jurements des matelots; puis Teau qui 
entrait dans Tembarcation. 

Yeuillez me raconter tout cela^ afin que je com- 
pr enne ce qui m'est arriy^ et que je puisse me yanter 
d'avoir count un fameux danger. Ce sera d'autant 
plus n^cessaire k ma gloire, que, dans Texp^dition 
que je viens de faire, je n'ai pas eu la satisfaction. 
de la plus petite temp^te. 

Yous qui aTez m partout, vous connaissez la tour 
de Cordouan, seule sur un rocher au milieu de la 
mer, vis-a-vis des c6tes de la Saintonge et de la Gas- 
cogne. On pretend que c'est un voyage difficile et 
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dangereux; etvoyez comme c'est vexant : pour une fois 
que nous y alions, les vents sont favorables, les 
flots dociles et les pilotes excellentslEnfin rhumilia- 
tion a M complete, aucun de nous n'a eu le mal de 
mer, et nous sommes revenus aussi sains, aussi gais 
(je ne dirai pas aussi frais, car nous ^tions noirs 
comme des Cafres et rouges comme des Caralbes), 
en un mot aussi dispos que si nous eussions fait un 
tour sur le boulevard de Gand. 

Un sncc^ aussi facile me donne une fiire envie de 
faire le tour du monde sur un navire, et d'aller k la 
Ghine comme qui prend une prise de tabac. Ne vous 
effrayez pourtant pas trop de ce projet, et ne croyee 
pas qu'au premier jour vous allez recevoir une lettre 
de moi datie de P^kin. Pour le moment, je ticherai 
de me contenter des pikins qui m'environnent, et, 
dans un mois au plus, je reverrai Nohant, qui a bien 
aussi ses Cihinois et ses magotes. 

Hippolyte me mande que vous avez presque le 
projet de venir k Nohant cet M. Dieu vous main- 
tienne dans cette bonne id£e! 

Adieu, ch&re maman ; je vous embrasse; mais non^ 
je n'en suis pas digne, je baise votre pantoufle. 
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XXIX 

A lA UtUE 

Nobant, 1« Mat 1829. 

Ma chere maman, 

Je Sttis enfin de retoar et Hippolyte est pris de mo 
avec sa famille. Sa fepime est bien fatigu^e ; mais 
j'esp&re que quelques jours de repos la remettront. 
J'ai pass£ chez ma belle^m&re quinze jours fort'af^r^a- 
blesy qui m'ont r^tablie k peu pr6s. J'en avals grand 
besoiUy j'itais souffrante jusqu'A perdre patience; 
malgri cela, je me fi§licite de mon Toyage, et, sauf 
le dernier mois que j'ai presque enti^rement pass^. 
dans mon lit, mon s^jour k Bordeaux m*a offert 
beaucoup de plaisirs de mon goiit, c'est-k-dire point 
de monde et beaucoup de courses. 

Je n*en ai pas moins eu un plaisir infini k me re- 
trouver chez moi avec tons ceux que j'aime. II ne 
nous manque que yous pour dtre parfaitement heu- 
reux. 

Nous gofltons dans tout son charme le calme de 
iafie paisible et retiree; nous n'avons pas d'impor- 
tung, pas de faux amis, du moins nous le croyons 
ainsi. Nos jours s'icoulent comme des heures, et sans 
que rien pourtant en interrompe I'uniformiti. Cette 
»aix profon<^^ est fort du gout de ma belle-soeur. Hip- 
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polyte s'en arrange aussi, parce qu'elle lui donne une 
liberty parfaite, qui est son essence. II monte beaucoup 
^cheval. Nous voyons toujours nos anciens amis; mais 
j'ai retranch^ tout doucement beaucoup de mes rela- 
tions. J'^tais tr^s fatigu^e, je pourrais mdme dire 
ennuyde, de voir autant de monde. Une soci^t^ nom- 
breuse et superficielle n'est pas ce qui me convient, 
et je crois que yous 6tes tout k fait de mon avis, qu'ii 
vaut mieux le coin du feu qu'un panorama de figures 
toujours nouvelles qui passent sans qu'on ait eu le 
temps d'apprdcier leurs qualit^s et leurs d^fauts. Je 
m'en tiens done k deux ou trois femmes sur I'amiti^ 
desquelles je puis me reposer, ce qui est i^jk assez 
rare. Quant aux hommes^ ils n'ont pas des dehors 
fort brillants ; mais ce sent les meilleures gens du 
monde; vous en avez vu un dchantillon : notre ami 
Duteil, qui n'est pas beau ni il^gant, j'en conviens, 
mais qui a de Tesprit, en revanche, et le caract6re le 
plus aimable et le plus 6gal. 

Yous nous ayez promis depuis bien longtemps^ ma 
ch^re maman, de venir refaire connaissance avec 
Nohant; vous ne pouvez choisir un meilleur moment 
pour nous faire ce plaisir, puisque Hippolyte et sa 
femme y sent d^ja et que je n'ai nuUe affaire qui me 
force k le quitter d'ici k plusieurs mois. Si vous vous 
sentez assez forte pour entreprendre la route, vous 
nous trouverez toujours heureux de vous soigner et 
devous distraire autant qu'il dependra de nos res 
sources a cet ^gard. 

S 
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Mes enfantsse portent bien. Maurice tous embrasse, 
et nous en faisons tout autant, si vous le permettez 
Moi, pour ma part, je reclame pourtaat un plus gros 
baiser (i^e les autres. 



XXX 

AM. JULES BOUGOIRAN, A PARIS* 

Nohont, 2 septerabra i8ia» 

H. Duris-Dufresne'm'afait passer, monsieur, votre 
r^ponse aux propositions dont Tl a bien voulu se 
charger de ma part aupr^s de vous. Nous sommes 
d'accord d^s ce moment, et, si mon offre vous conyient 
toujours, je vous attendrai au commencement d'oc- 
tobre. Le bien que M. Duris-Dufresne nous a dit et 
de la m^thode et du professeur nous donne un vif 
d^sir de connaltre Tun et I'autre, et nous nous eSbr* 
cerons de vous rendre agr^able le s^jour que vous 
ferez parmi nous. 

Si, dans Totre m^thode, il est quelque preparation 
pr^alable qu'il soit k ma port^e de donner k mon fils, 
veuillez me Tindiquer, afin de rendre votre travail 
plus facile; sinon, je le disposerai toujours k vous 

1. Jules Boucoiran, pr^cepteur de Maurice, puis ami intime 
de la familie. Plus tard, r6dacteur en chef du Courtier du Gard. 

2. Duris-Dufresne, d€p\iU de I'Indre. 
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montrer de la docilite et de la reconnaissance, et, ce 
dernier sentiment, ses parents le partageront, u'en 
doutez pas. 

Agreez, monsieur, Tassurance de la consideration 
distinguee avec laquelle j'ai Fhonneur de vous saluer. 

AURORE DUDEVANT. 

XXXI 

A M. GAR0N» A PARIS 

Nohant, !•' octobre 1829. 

Mon cher Caron, 

Je suis bien votre servante. Je vous salue et vous 
embrasse de tout mon coeur. Maintenant, dites-moi ce 
que vous avez fait d'une certaine lettre de Felicie 
que vous m'annoncez et que vous ne m'avez pas en- 
voy^e? T6te de linotte! a votre Itge! fil Cherchez sur 
votre bureau et reparez votre oubli en me la ren- 
voyant bientdt et m'^crivant aussi, pour votre part, 
une longue lettre. 

Permettez-moi de vous donner quelques commis- 
sions. II y a longtemps que je ne vous ai emhiUy comme 
dit Pauline, et ce serait dommage d'en perdre Thabi- 
tude. Ayez la bonte de m'acheter trois ou quatre petites 
boites de poudre de coraii poitr les dents, comme celle 
que vous m'avez donnee une fois ; plus une aune de 
levantine noire au grand lar^e : e'est pour faire un 
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tablier sans couture. En expliquant raffaire, vous 
troaverez cela dans un bon magasin de soieries. Plus, 
j'ai une guitare chez Puget que je d^sirerais ravoir 
(la guitare, s'entend). Yeuillez la faire redemander 
par madame Saint-Agnan, et, s'il n'y a pas de bolte, 
veuillez la faire emballer et tenir ces choses prates 
chez vous, ouM.de Stee les ira prendre pour me les 
apporter. Cela lui procurera le plaisir de vous voir, 
dont il est fort d^sireux. U nous a demand^ votre 
adresse. 

Remettez-lui aussi le volume de Paul-Louis Gou- 
rier, et recevez tons mes remerciements. 

XXXII 

A M. JULES BOUGOIRAN, A NOHANT 

P^rigueux, 30 noTembre 1829. 

Mon cher Jules, 

Comment vont mes enfants? et vous ? et tons les 
miens? Je suis impatiente d'avoir de vos nouvelles 
et des leurs. Je n'en ai pas encore regu et je suis 
bien pr^s de m'en tourmenter. 

Yous dtiez de retour k Nohant vendredi soir, vous 
auriez du m'^crire le lendemain ; peut-6tre demain 
matin aurai-je une lettre de vous ou de mon fr^re. 
J'en ai besoin pour 6tre tout k fait contente ; car, k 
tous autres 6gards (vous prdtendez que c'est mon 
mot), je suis bien de corps et d'esprit. 
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Mon voyage a ^t^ sinon rapide, du moins heureux. 
Ma sant^ est fort bonne et mon coeur assez content. 
H^tez-Yous done de me dire que ma famille va bien 
aussi; mon Maurice surtout, mon m^chant dr61e, 
que j'aime pourtant plus que tout au monde, et sans 
lequel je n'aurais pas de bonheur. Dort-il? mange- 
t-il? est-il gai? est-il bien? Ne soyez pas trop indul- 
gent pour luiy et, pourtant, le plus que vous pour- 
rez, faites-iui aimer le travail. Je sais bien que ce 
n'est pas chose ais^e. Quand je suis Ik pours^cher 
ses pleurs et le voir ensuite dormir dans son ber- 
ceau, je ne m'en inqui^te gu^re ; mais, de loin, ma 
faiblesse de m^re se reveille, et je ne sens plus que 
de la douleur, en songeant qu'il est peut-6tre k se 
lamenter devant son livre. Sotte chose que I'enfance 
de rhomme, sotte chose que sa vie tout enti^re ! ' 

Enfin, mon cher enfant, faites pour lui ce que vous 
feriez, ce que vous ferez un jour pour votre propre 
fils. Suivez son Education ; mais, avant tout, surveillez 
sa sant6. Ayez aussi Toeil sur ma petite pataude et 
I'oreille k ses cris. Je vous ai d^j^ dit tout cela. Je 
suis rab&cheuse et ennuyeuse comme toutes les 
vieilles. Vous me le pardonnerez; car vous avez iine 
m^reaussfy et, si vous^tiez malade chez moi, je vous 
soignerais comme elle-m^me. Je vous ai confi^ mon 
bien le plus pr^cieux, vous m'avez promis d'en ^tre 
responsable. 

R^pondez bien a toutes mes questions, rep^tez dix 
fois la m^me chose sans vous iasser, et ne laissez 
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pas passer deux jours sans me tenir au courant. Vous 
me prouirerez ainsi que vous avez autant d'amitie 
pour moi que j'en ai pour vous. 

Je pense repartir vers le milieu de la semaine pro- 
chaine. ifecrivez jusqu'4 ce que je vous avertisse. 
Adieu. 

Soignez aussi mon bengali, et dites-moi s'il n'^tait 
pas mort de soif quand vous 6tes arrive. Tenez un peu 
compagnie ^ ma pauvre l^milie^, qui s'ennuie sou- 
vent. Je sais que vous 6tes bon, attentif et obli- 
geant. 

Je compte sur vous pour me remplacer en toute 
chose. 

▲URORE DUDEVANT. 



XXXIII 

AU MfiME 

P^rigueux, 8 d^cembre 4829. 

Hon cher Jules, 

J'ai roQu trois lettres de vous. J'ai ^rit ce matin k 
mon frere pour lui recommander de vous donner ma 
clef tant que vous voudriez. On n'a pas compris que 
je le recommandais en partant, ou, dans I'agitation 

i. Madame Hippolyte Ghatiron, belle soeur de Georges Sand. 
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de ce moment, je ne me suis peut-^tre pas bien 
expliquee. C'itait pourtant mon intention, recevez-en 
mes xcnses. Da reste, vous avez eu, j'esp^re, k 
TOtre disposition la clef de la grande biblioth^que 
▼ous avez pu lire k votre aise. Si Ton n'a pas faitde 
feu dans votre chambre, c'est bien votre faute. II i 
tenait qu'^ vous d'en allumer, et vous n'6tes passi 
niaiSy je pense, que d'y mettre de la discretion. 

Recommandez done bien mon bengaii et veillez k 
ce qu'il soit bien tenu ; car, si je le retrouve mal 
soign6, je ferai un train du diable k Andre ^. Faites 
faire du feu tons les jours dans mon petit r^duit, afin 
qu'en y rentrant, ce qui aura lieu k la fin de la 
semaine, je ne le trouve pas froid comme glace. Priez 
aussi mon fr^re de monter souvent Liska>. 

J'ai commence par ou je voulais finir; mais j'ai 
bien fait, car les petites choses qu'on remet, on les 
oublie, et les grandes ne sent pas press^es, vu qu'on 
ne les oubliera pas. Parlous done de mes enfants. Ma 
fiUe est enrhumie, dites-vous? Si elle T^tait trop, 
faites-lui le soir un lait d'amande, vous avez ce petit 
talent; mettez-y quelques gouttes d'eau de fleurs 
d'oranger, et une demi-once de sirop de gomme. 
Maurice lit done bien? Cela me fait plaisir, c'est 
pourquoi je lui ^cris. Je ne peux vous en dire davan- 
tage, le temps me presse. 

Ma sante se maintient bonne, et^ d'ailleurs, je suis 

1. Domestique de la maison. 

2. Jumeat de selle de George Sand. 
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en humeur de chanter le Nunc dimittis. Yoas ne 
savez pas, h^r^tique, ce que cela signifie? Je vous le 
dirai. Bonsoir. Merci de votre exactitude, merci du 
fond du coeur. Rien ne m'est si doux que de recevoir 
des nouyelles de ma ch^re famiile. Soignez tou- 
jours mon Maurice. 
Adieu; ne m'^crivez plus, je pars incessamment. 

AURORE DUDEVANT. 



XXXIV 

A fHADAMB MAURICE DUPIN. A PARIS 

Nohut, i9 dtfeembre 4829. 

Ma ch^re petite maman, 

Je viens vous souhaiter une bonne santi et tout 
ce qu'on peut souhaiter de meilleur pour tout le 
courant de Tann^e oii nous entrons et pour toutes 
celies de votre vie ; faites qu'il y en ait beaucoup. 
Pour cela, soignez-vous bien et menez joyeuse vie... 

Que faites-vous de mon mari? vous m6ne-t-il au 
spectacle? est-il gai? est-il bon enfant? II nous a 
mand^ qu'il serait de retour cette semaine ; mais je 
doute que ses affaires lui permettent de tenir cet 
engagement. ProlStez de son bras pendant que vous 
Tavez, faites-le rire ; car il est toujours triste comme 
un bonnet de nuit quand il est k Paris. Faites-vous 
promener, si le temps le permet toutefois. Ici, nous 
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sommes sous la neige comme des marmottes. Nous 
passons notre vie k nous chaulTer et a dire des 
folies. Nous ne faisons rien, et pourtant les Journ^es 
sont encore trop courtes. Hippolyte est d'une gaiety in- 
tarissable ; sa femme se porte assez bien ici,et nosen- 
fants nous occupent beaucoup. lis lisent parfaitement. 
Hippolyte est maitre d'^criture; moi, je suis mai- 
tresse de musique. 

Ma fille n'est pas tout k fait aussi avanc^e ; mais 
eHe commence k parler anglais et k marcher. Elle 
a une bonne qui lui parle espagnol et anglais. Si 
cela pouvait continuer, elle apprendrait plusieurs 
langues sans s'en apercevoir. Mais je ne suis pas 
tres contente de mademoiselle Pepita (c'est ainsi 
que se nomme Th^roine), et je ne sais si je la garderai 
longtemps. Elle est sale et paresseuse comme une v^ri* 
table Castillane. Ma petite Solange est pourtant bien 
fraiche et bien portante. Elle sera, je crois, tr^s jolie; 
elle ressemble, dit-on, a Maurice ; elle a de plus que 
lui une peau blanche comme la neige. On ne peut pas 
trouver, par le temps qui court, une comparaison plus 
palpable. 

Adieu, ch^re petite maman ; j'ai les doigts tout ge- 
l^s. Je vous embrasse tendrement et laisse la place k 
Hippolyte. 
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XXXV 

A LA M^MR 

i« f^vrier 4880. 

Ma cMremaman, 

Si je n'avais re^u de vos nouvelles par mon marl 
et par mon fr^re, qui yient d'arriver, je serais inqui^te 
de votre sant^ ; car il y a bien lon^emps que vous 
ne m'aYez ^crit. Depuis plusieurs jours, je me dispo- 
sais k Yous en gronder. J'en ai iii emp^chee par de 
yives alarmes sur la sante de Maurice. 

J'ai ^t^ bien malheureuse pendant quelques jours. 
Heureusement les soins assidus, les sangsues, les 
cataplasmes ont adouci cette crise. II a m^me Hi 
plus promptement r^tabli que je n'osais I'esperer. II 
Ya bien maintenant et reprend ses loQons, qui sont 
pour moi une grande occupation. II me reste k 
peine quelques heures par jour pour faire un peu 
d'exercice et jouer avec ma petite Solange, qui 
est belle comme un ange, blanche comme un 
cygne et douce comme un agneau. EUe avait une 
bonne ^trang^re qui lui eut 6t6 fort utile pour 
apprendre les langues, mais qui ^tait un si pitoya- 
ble sujet sous tous les rapports, que, apr^s bien des 
indulgences mal placees, j'ai fmi par la mettre a la 
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porte ce matin, pour avoir men^ Maurice (k peine 
sorti de son lit k la suite de cette affreuse indiges- 
tion) dans le village, se bourrer de pain chaud et de 
vin du cm. 

J'ai confix Solange aux soins de la femme d'Andri, 
que j'ai depuis deux ans. Je vous envoie le portrait 
de Maurice, que j'ai essay£ le soir m6me ou il est 
tombe malade. Je n'ose pas vous dire qu'il ressem- 
ble beaucoup ; j'ai eu pen de temps pour le regar- 
der, parce qu'il s'endormait sur sa chaise. Je 
croyais seulement au besoin de sommeil apr^s avoir 
jou6, tandis que c'^tait le mal de t6te et la iS^vre qui 
s'emparaient de lui. Depuis, je n'ai pas osi le fairs 
poser, dans la crainte de le fatiguer. 

J'ai cherch6 autant que possible, en retouchant 
mon ^bauche, de me p^n^trer de sa physianomie 
espi^gle et d^cid^e. Je crois que Texpression y est 
bien ; seulement le portrait le point plus kg& d'un 
an ou deux. La distance des narines k I'oeil est 
un peu exagSr^e, et la bouche n'est pas assez 
fronc^e dans le genre de la mienne. En vous re- 
pr^sentant les traits de cette figure un peu plus 
rapproch^s, de trfes longs cils que le dessin ne pent 
pas bien rendre et qui donnent au regard beaucoup 
d'agrement, de tr6s vivos couleurs roses avec un 
teint demi-brun, demi-clair, les prunelles d'un noir 
!>range, c'est-k-dire d'un moins beau noir que les 
v6tres, mais presque aussi grandes; enfin, en fai- 
sant un effort d'imagination, vous pourrez prendre 
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une id^e de sa petite mine, qui sera^ je crois, par la 
suite, plut6t belle que jolie. 

La taille est sans d^fauts : svelte, droite comme un 
palmier, souple et gracieuse ; les pieds et les mains 
sont tr^s petits ; le caract^re est un peu emport^, 
un peu Yolohtaire, un peu t^tu. Cependant le coeur 
est excellent, et Tintelligence tr^s susceptible de d6- 
veloppement. II lit tr^s bien et commence k ^crire ; 
il commence aussi la musique, Torthographe et la 
g^ographie; cette derni^re ^tude est pour lui ua 
plaisir. 

Yoil^ bien des bavardages de m^re ; mais vous ne 
m'en ferez pas de reproches, vous savez ce que 
c'est. Pour moi, je n'ai pas autre chose dans I'esprit 
que mes lemons, et j'y sacrilSe mes anciens plai- 
sirs. Yoici le moment ou tous mes soins deviennent 
n^cessaires. L'^ducation d'un garden n'est pas une 
chose k n^gliger. Je m*applaudis plus que jamais 
d'etre forc^e de vivre k la campagne, ou je puis me 
livrer enti^rement k I'instruction. 

Je n'ai aucun regret aux plaisirs de Paris ; j'aime 
bien le spfectacle et les courses quand j'y suis; mais 
heureusement je sais aussi n'y pas penser quand 
je n'y suis pas et quand je ne peux pas y aller. 11 y 
a une chose sur laquelle je ne prends pas aussi faci- 
lement mon parti : c'est d'etre ^loign^e de vous, a 
qui je serais si heureuse de presenter mes enfants, 
et que je Youdrais pouvoir entourer de soins etde bon- 
heur. Vous m'affligez vivement en me refusant sans 
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cesse le moyen de m'acquitter d'un devoir qui me se- 
rait si doux k remplir. Hoi-mSmey j'ose k peine yous 
presser, dans la crainte de ne pouyoir tous offrir ici 
les plaisirs que vous trouvez k Paris, et que la cam- 
pagne ne peut foumir. Je suis pourtant bien sure 
int^rieurement que, si la tendresse et les attentions 
suffisaient pour vous rendre la vie agreable, vous 
gouteriez celle que je voudrais vous cr6er ici. 

Adieu, ma ch^re maman ; nous vous embrassons 
tous, les grands comn^eles petits. !^crivez-moi done! 
ce n'est pas assez pour moi d'apprendre que vous 
vous portez bien, je veux encore que vous me le disiez 
et que vous me donniez une benediction. 



XXXVI 



A LA MdMB 



liohant, fdyrier 1830. 

Ma ch^re petite maman, 

J'ai recu votre lettre depuis quelques jours, et 
j'y aurais ripondu tout de suite, sans un nouveau 
derangement de sante qui m'a mis assez bas. 11 faudra 
que je songe serieusement k me mettre en etat de 
grkce ; chose qu'on fait toujours le plus tard qu'on 
peut, et si tard, que j'ai de la peine k croire que cela 
serve a quelque chose. 
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« Yoil^y direz-YOus, de beaox sentiments 1 > Yous 
savez que je plaisante, et qu'en itat de sant^ ou de 
maladie, je suis toujours la meme, quant au moral; 
ma gaieti n'en est m^me pas alt^ree. Je prends le 
temps comme il vient, comptant sur Tayenir, sur 
mes forces physiques, sur la bonne envie que j'ai de 
vivre longtemps pourvous aimer et voussoigner. 

Heureusement vous 6tes toujours jeuue et vous 
pouvez encore mener longtemps la viedegarQon; 
mais un jour Yiendra, madame ma ch^re m^re, on 
vous n'aurez plus de si beaux yeux, ni de si bonnes 
dents ; il faudra bien alors que vous reveniez k nous. 
G'est la que je vou attends, au coin du feu de Nohant, 
enveiopp^e dt J[)onnes couvertures et enseignant k lire 
aux enfants de Maurice et k ceux de Soiange; moi- 
m^me, je ne serai plus alors tr^s allante, et, si ma 
pauvre sant^ d^traqu^e me m^ne jusque-1^, je ne serai 
pas tkch^e d'accaparer Tautre chenet ; c'est alors que 
nous raconterons de belles histoires qui n'en finiront 
pas et nous endormiront alternativement. Je serai, 
moi, beaucoup plus vieille que mon kge ; car d&jk, avec 
une dose de sciatique et de douleurs comme cellesqui 
me p^sent sur les ^paules, je gagerais que vous dtes 
plus jeune que moi. 

Ainsi done, chere mere, comptez que nous vieil- 
lirons ensemble et que nous serons juste au mSme 
point. Puissions-nous fmir de m^me et nous en aller 
de compagnie la-bas, le m^me jour ! 

Adieu, ch^re maman ; je laisse la plume a Hippo- 
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lyte ; je ne puis pas ^crire sans me fatiguer beau- 
coup. Mon ^tourdi se charge de vous raconter nos 
amusements. 



XXXVII 

A M. JULES BODCOIRAN, A CHATBAUROUX 

Nohant, 1« mars 1830. 

Men cher enfant, 

II me semblait que vous nous aviez oubli^s. Je suis 
bien aise de m'^tre tromp^e. Yous seriez fort ingrat, 
si vous ne r^pondiez pas a i'amitid sincere que je 
vous ai t^moign^e et que vous m'avez paru m^riter. 
Je crois que vous y r^pondez en effet, puisque vous 
me le dites, et je suis sensible k la mani^re simple 
et afiectueuse dont vous exprimez votre affection. 

Yous vous applaudissez d'avoir trouv^ une amie en 
moi. C'est bon et rare, les amis! Si vous ne changez 
point, si vous restez toujours ce que je vous ai vu 
ici, c'est-a-dire honn^te, doux, sincere, aimant votre 
excellente m^re, respectant la vieillesse et ne vous 
faisant pas un amusement de la railler, comme il est 
aujourd'hui de mode de le faire; si vous demeurez, 
enfin, toujours etranger aux erreurs que vous m'avez 
vue detester et combattre chez mes plus proches 
amis, vous pouvez compter sur cette amitie toute 
maternelle que je vous ai promise. 
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Mais je vous avertis que j'exigerai plus de vous que 
des autres. D en est beaucoup dont la mauvaise Mu- 
cation, Tabandon dans la vie ou le caract^re ardent 
sont Texcuse. Avec de bons principes, un naturel 
paisible, une bonne m^re^si i'onse laisse corrompre, 
on ne m^rite aucune indulgence. Je connais vos qua- 
lit^s et vos d^fauts mieux que vous ne les connaissez. 
A votre ^ge, on ne se connalt pas. On n'a pas assez 
d'ann^es derri^re soi pour savoir ce que c'est que le 
pass6 et pour juger une partie de la vie. On ne pense 
qu'k I'autre qu'on a devant soi, et on la voit bien 
difKrente de ce quelle sera ! 

Je vais vous dire ce que vous 6tes. D'abord, Tapa- 
thie domine cbez vous. Vous 6tes d'une constitution 
nonchalante. Vous avez des moyens, vos etudes ont 6te 
bonnes. Je crois que vous auriez un jour une t^te 
c carr^e d, comme disait Napoleon, un esprit positif 
et une instruction solide, si vous n'^tiez pas paresseux. 
Mais vous Tetes. En second lieu, vous n'avez pas le 
caract^re assez bienveillant en g^niral, et vous I'avez 
trop quelquefois. Vous Mes taciturne k Texc^s, ou 
confiant ayec ^tourderie. II faudrait chercber un mi- 
lieu. 

Remarquez que ces reproches ne s'adressent 
point k mon fils, k celui que je faisais lire et causer 
dans mon cabinet, et qui, avec moi, 6tait toujours 
raisonnable et excellent. Je parle de Jules Boucoiran, 
que les autres jugent, dont ils peuvent avoir k se louer 
ou k se laindre. D^sirant que tous ceux que vous 
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rencontrerez se fassent une id^'e juste de vous, et 
Youlant vonsapprendre k vivre bien avec tous Je dots 
vous montrer les inconv^nients de cet abandon ayec 
lequel vous vous livrez k la sensation du moment : 
tant6t Tennui, tant6t I'Spanchement. 

Yousn'aimez point la solitude. Pour ^chapperk une 
sociStS qui yous d^plait, vous en prenez une pire. J'ai 
su que, pendant mon absence, tous ps^siez toutes tos 
soirees k la cuisine, etje vous d^sapprouve beaucoup. 

Yous savez si je suis org^eilleuse et si je traite mes 
gens d'une fa^on hautaine. !^lev6e avec eux, habitude 
pendant quinze ans k les regarder comme des cama- 
rades, k les tutoyer, k jouer avec eux comme fait au- 
jourd'hui Maurice avec Thomas^, je me laisse encore 
souvent gronder et gouverner par eux. Je ne les traite 
pas comme des domestiques. Un de mes amis re- 
marquait avec raison que ce n'^taient pas des valets, 
mais bien une classe de gens k part qui s'^taient en- 
gages par gotit k faire aller ma maison, en vivant 
aussi libres, aussi chez eux que moi-m6me. 

Vous savez encore que je m'assieds quelquefois au 
fond de ma cuisine, en regardant r6tir le poulet du 
diner et en donnant audience k mes coquins et k mes 
mendiants. Mais je ne demeurerais point un quart 
d'heure avec eux lorsqu'ils sont rassembl^s, pour y 
passer le temps k ^center leur conversation. EUe 
m'ennuierait et me d^gouterait; parce que leur ^du- 

i. Thomas Aucante, vacher de la ferine de Nohant. 
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cation est diflKrente de la mienne; je les generals en 
m^me temps que je me trouverais diplac^e. Oftoiu 
6te$ ilevi comme moi et non comme eux. Yous ne 
devez done pas 6tre avec eux comme un igal. J'insiste 
sur ce reproche, auquel je n'aurais pas pensi, s'il ne 
m'itait revenu quelque chose de semblable d'une ma-' 
ni&re indirecte, par TelTet du faasard. 

Hippolyte se trouvant en patache avec un homme 
employ^ chez le general Bertrand, je ne sais plus si 
c*est comme ouvrier, comme domestique ou comme 
fennier, celui-ci bayarda beaucoup, paria de la fa- , 
mille Bertrandy de monsieur, de madame, des en-, 
fants, etc, etc^et enfin de H. Jules, c G'est un bon 
enfanty dit-il, et bien savant; mais c'est jeune,(a ne 
salt pas tenir son rang. Qa jone aux cartes ou aux 
dames avec le chasseur du giniral. Nous autres gens 
dn commun^nous n'aimons pas (a; si nous 6tions 
Clevis en messieurs, nous nous conduirions en mes- 
sieurs. » 

Hippolyte me raconta cette conyersation, qu'il re- 
gardait conmie un propos sans fondement; mais je 
me rappelai diverses circonstances qui me le firent 
trouver yraisemblable ; entre autres, votre brouillerie 
avec la famille du portier, brouillerie qui n'aurait ja- 
mais du avoir lieu, parce que vous n'auriez jamais dd 
faire votre soci^t^ de gens sans Mucation. 

Je le rip^te, I'iducation ^tablit entre les hommes 
la seule veritable distinction. Je n'en comprends pas 
d'autre; celle-U me semble irrecusable. Celle que 
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• 

▼0U8 avez re^ue tous impose Tobligation de vivre avec 
les personnes qui sont dans la m^me position, et A% 
n'avoir pour les autres que de la douceur, de la bien- 
yeiiiance, de Tobligeance. De Tintimite et de la con* 
fiance, jamais; k moins de circonstances particuli^res 
qui n'existent point par rapport k vous avec mes gens, 
ou avec ceux du gSn^ral Bertrand. Voilk encore ce 
qui me fait dire que vous ^tes paresseux. 

Quand vos ^l^ves sont couches, au lieu d'aller niaiser 
avec des gens qui ne parlent pas le m^me fran(^ais que 
vous, il faudrait prendre un livre, orner votre esprit 
des connaissances qui lui manquent encore. Si votre 
cerveau est fatigu^ des impatiences et des fadeurs de 
la legon (je conviens que rien n'est plus ennuyeux), 
prenez un ouvrage de litt^rature. II y en a tant que 
vous ne connaissez pas, ou que vous connaissez malt 
J'aimerais encore mieux que vous fissiez seul de m^- 
chants vers que d'aller entendre de la prose d'anti-* 
chambre. 

Yous voyez que j'use fort de la liberty que vous 
m'avez donn^e de vous gronder. Au fait, si vous le 
preniez mal, vous seriez un sot; car je ne fais que 
remplir mon devoir de m^re; il faut vous aimer et 
vous estimerbeaucoup pour se charger de vous faire 
la morale si rudement. 

Le 13 mars. 

II y a tant6t quinze jours que je vous icrivis le bar- 
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bouillage precedent. Depuis, il ne m'a pas iX& pos« 
sible de le reprendre; c'est k grand'peine que je m'y 
remets aujourd'hui. J'ai attrape une sorte de refroi- 
dissement qui m'a fort maltrait^ les yeux. Je serai 
fort k plaindre si j'en suis r^duite k me chauffer les 
pieds sans m'occuper; c'est triste de nV pas voir, de 
ne pouYoir regarder la couleur du del et le visage de 
ses enfants. Priez pour que cela ne m'arrive. 

En attendant, je souffre beaucoup et ne puis vous 
dire qu'un mot : c'est que vous ne vous f&cherez pas 
j'esp^re, de tout ce qui pr^c^de, un peu siv^rement 
dit. N'y cherchez qu'une nouvelle preuve de mon 
amitii pour vous. 

Vous viendrez nous voir quand vous aurez fini 
avec la maison Bertrand. Vous trouverez Maurice et 
L^ontine lisant tr^s bien, ^crivant tr^s mal, faisant 
du reste assez de progr^s pour les petites choses que 
je leur enseigne peu k peu. Soulat^ lit mal et 6crit 
bien. II oublie les principes que vous lui avez donnas, 
quoique nous le fassions lire tous les jours. 

Yous m'aviez propose de me laisser des tableaux 
pour les leur remettre sous les yeux, ce qui souvent 
est necessaire. Yous Tavez ensuite oubliS. Je me 
rappelle assez bien Tarrangement des principales 
regies. Mais j'ai les yeux et la t^te si malades, que 
YOUS me rendrez service en me les faisant passer. 



i. Jacques Soulat, ancien grenadier de la garde imp^riale, 
paysan dans le village de Nohant. 
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Adieu^mon cher Jules ;donnez-moi toujours de yos 
nouvelles. Tout le monde ici vous fait amiti6. 
Maurice yous embrasse. 



XXXVIII 

I 

AU MdMB 

Nohant, 22 man 1830. 

Je suis fort contente de Yotre lettre, mon cher en* 
fant. Avant toutje veux yous dire de venir me Yoir 
avant de retourner k Paris. II faut m^me vous arran- 
ger de maniere a passer queique temps chez nous. 
Les enfaots ^crivent assez bien pour que yous leur ap- 
pliquiez la m^thode d'orthographe dont vous m'avez 
parl^. Ne le voulez-vous pas? Vous savez le plaisir 
que vous me ferez en acceptant ma proposition. 

Yous conYenez de trop bonne gr^ce de tous vos 
torts J je ne puis yous gronder bien haut. Mais un 
defaut qu'on aYOue n'est qu'a moiti6 corrig^. U faut 
mettre la main k I'oeuYre et s'en d^barrasser au plus 
t6t. Dans Yotre autre lettre, yous doutiez de ma pa- 
tience. 

Vous ne yous trompez gu6re. J'en ai une in^pui- 
gable pour certaines contrari^t^s et pour les douleurs 
physiques; mais, en ce qui conceme Maurice, je n'en 
ai pas du tout. Ce serait pourtant bien le cas ou ja- 
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mais d'en avoir. Je prends tellement a coBur ses pro- 
gr^s, que je me desesp^re promptement, et j'ai bieo 
tort. Je disais aussi, comme vous, que cela tient a ma 
constitution, au climat, k la digestion, etc. Pourtant, 
ce serait une pauvre d^faite, puisqu'il est beaucoup 
d'occasions ou jer^ussis k dompter Temportement de 
mon caractere. Ce qu'on a pu une fois, on le peut 
plus d'une fois, et I'habitude le fait pouyoir presque 
toujours. J'esp^re en venir 1^ pour mes impatiences, 
de^mSme que vous avec votre apathie. La douceur 
m'est n^cessaire pour faire quelque chose de mon 
fib; un stimulant vous Test aussi pour faire quelque 
chose de vous-m^me. L'education de Maurice com* 
mence, la v6tre n'est pas finie. Si vous y consentez, 
je vous donnerai votre t^che quand vous serez ici, et 
je vous autorise k vous moquer de moi quand vous 
me verrez en colore. Hais dejk je me suis beaucoup 
amendee. 

Le second paragraphe de votre r^ponse n'est pas 
clair. Yous me promettez de me I'expliquer dans un 
an; ^ la bonne heure ! 

Le troisi^me est un raisonnement si Ton veut. II 
vous suffira de le relire pour voir comme il est solide. 
Vous dites : a Je suis franc, parce que je laisse voir aux 
gens qu'ils me d^plaisent. J'abhorre la dissimulation, 
et je serais hypocrite, si j'agissais autrement. » \oilk 
qui est bien d'une t^te de vingt ans I croyez-vous, mon 
enfant, que je sois perfide et menteuse? croyez-vous 
que je n'aie pas bien des fois en ma vie ressenti des 
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mouvements d'^loignement et d'indignation envers 
certaines gens? Sans doute cela m'est arrive ; mais, 
avant de le leur tl6moigner, j'ai r^fl^chi. 

Je me suis demand^ sur quoi ^taient fondles mes 
aTcrsions, et j'ai presque toujours reconnu que I'a- 
mour-propre m'exag^rait la difference entre moi et 
ces gensAk, la superiority usurpie sur eux. Je ne 
parle pas des assassins et des voleurs que j'ai eu 
I'honneur de frequenter. Je les mets k part. lis out 
bien des motifs d'excuse et de compassion inutiles k 
dire ici. Je tous permets bien, du reste, de les consi- 
direr avec horreur, pourvu que cette indignation ne 
tons rende pas inflexible et inhumain envers ces 
hommes degrades, qu'on doit encore secourir, pour 
les emp^cher de se degrader de plus en plus. II n*est 
question ici que de ces travers, de ces vices m^me 
qu'on rencontre dans la societe, dans toutes les so- 
cietesy avec cette seule difference qu'ils sont plus ou 
moins voiles. 

Eh bien, si vous etiez un pen moins jeune, si vous 
aviez plus d'habitude de rencontrer de ces gens k 
chaque pas (c'est la en quoi consiste ce qu'on appelle 
experience), si vous aviez examine tout en les ju- 
geant, vous seriez beaucoup moins severe pour eux^ 
sans cesser d'etre rigidement vertueux pour vous- 
meme. 

Considerez que vous avez vingt ans, que la plu* 
part des gens dont les travers vous choquent ont vecu 
trois oti quatre fois vo^ ^ge, ont fzes^ par mille 
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^preuves dont vous ne savez pas encore comment voas 
sortiriezy ont manqu^ peut-6tre d^ tons les moyens da 
salut, de tons les exemples, de tons les secours qui pou- 
vaient les ramener ou les preserver. Que savez-vous si 
¥0us n'eussiez pas fait pis k leur place, et voyez ce 
qu'est rhomme livr^ k lui-m6me? 

Observez-Yous avec s^v^rit^, avec attention, pen- 
dant une journ^e seulement ! Vous verrez combien de 
mouvements de vanity miserable, d'orgueil rude et 
fou, d'injuste ^golsme, de lltche envie, de stupide 
pr^somption, sont inhirents k notre abjecte nature ! 
combien les bonnes inspirations sont rares ! comme 
les mauvaises sont rapides et habituelles t C'est cette 
habitude qui nous emp^che de les aperceYoir,et, pour 
ne pas nous y 6tre livr^s, nous croyons ne les avoir 
pas ressentis. Demandez-vous ensuite d'ou vous vient 
le pouvoir de les r ^primer; pouvoir qui vous est de- 
venu une habitude et dont le combat n'est plus sen- 
sible que dans les grandes occasions, c C'est ma con- 
science, direz-vous. Ce sont mes principes. > 

Croyez-Yous que ces principes vous fussent venus 
d'eux-m^mes sans les soins que votre m^re et tons 
ceux qui ont travaill^ k votre Education ont pris k 
vous les inculquer?Et maintenant vous oubliez que 
ce sont eux qu'il faut benir et glorifier, et non pas 
vous, qui 6tes un ouvrage sorti de leurs mains ! Ayez 
done plut6t compassion de ceux k qui le secours a ete 
refuse et qui, livr^s a leur propre impulsion, se sont 
fourvoy^s sans savoir oil ils allaient. Ne les recher« 
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cbez pas; car leur sociele e^t loujours d^plaisante el 
peut-ctre dani^ereuse a votre age;inais ne les balsse^ 
I»as. Vous verreZy en y reflechissant, que la bienveil- 
lance, qu'on appelle.coinmunement amabilitiy con* 
'siste non pas k tromper les hommes, mais k leur par- 
donner. 

Je ne vous dirai rien sur le reste de votre lettre. Je 
vous ai dit tout ce que j'en pensais la premiere fois 
Vous convenez que vous avez tort et vous me pro* 
inettez de changer cette bienveillance outr^e en une 
douceur plus noble, dont on sentira le prix davan- 
tage. Je vols des ^l^ments tr^s bons en vous; mais le 
raisonnement est souvent faux. C'est un grand mal de 
s'encourager soi-m6roe k se tromper. 

Adieu, mon cher enfant. Je vous attends, venez le 
plus t6t que vous pourrez. Mes yeux vont mieux. Les 
enfants et moi vous embrassons affectueuseinent. 
Comptez toujours sur votre vieille amie. * 



XXXIX 



A MADAME IfAURICE DUPIN. A PARIS 



Nohant» 19 a?ril 1830. 

Ma ch^re maman, 
J'ai M emp^chee de vous ecrire par une ophthalmie 

6 
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qui m'a fait beaucoap souffrir pendant plus d'un mois 
et dont je ne suis pas tout k fait d6baiTass6e, j'ai en- 
core les yeux malades et fatigues le soir. Neanmoins, 
je suis assez bien pour mettre a execution un projet 
dont je n'ai pas voulu vous faire part avant qu'il fut 
tout a fait arr^t^. Je vais aller passer quelques jours 
aupres de vous, et, de plus, je vous m^ne Maurice, 
afin que vous fassiez connaissance avec lui. II en 
meurt d'envie et me fait mille questions sur votrh 
compte. 

Je profite d'une occasion agriable et conunode 
pour le voyage : le sous-prifet et sa femme^ vont 
aussi prendre Tair de Paris et m'offrent place dans 
ieur cal6che. Une fois prte de vous, j'espire bien 
vous decider a revenir avec moi; vous n'aurez plus 
de d^faites k me donner ; nous ferons le voyage aussi 
long que vous voudrez. Nous nous arreterons pour 
vous laisser reposer ou ii vous plaira ; en(m, je vous 
soignerai si bien en route, que vous ne vous aperce- 
vrez pas de la fatigue. Mais c'est de quoi nous au- 
reus le loisir de parler enseijible la semaine pro^ 
chaine, c'est-a-dire le 30 de ce mois ou le 1°' mai. 

Dites k rami Pierret de s'appr^ter k g&ter Maurice, 
comme il m'a gkXee jadis ; ce qui ne nous rajeunit ni 
les uns ni les autres. Si j'avais eii seule, je voiis au->' 
rais priee de me donner un lit de sangle au pied du 
vd(re; mais Maurice est un camarade de lit assez des- 

i. M. ot madame de P6rigDj« 
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agr^able; d'ailleurs, Hippolyte desire que je donne 
un coup d'oeil A sa maison^ J'occuperai done son ap- 
partement; ce qui ne m'emp^chera pas de vous voir 
tous les jours et de vous mener promener. 

J'esp^re bien vous redonner des jambes. Je me rap- 
pelle qu'4 mon dernier voyage, je vous ai ite enlever, 
un jour que vous itiez malade, et que j*ai reussi k vous 
^gayer et k vous gu6rir. Je compte encore livrer Tas- 
saut k votre paresse et vous rendre plus jeune que 
moi. Ce ne sera pas beaucoup dire quant au phy- 
sique; car je suis un pen dans les pommes cuites, 
comme vous verrez; mais le moral ne vieillit pas 
autant et je suis encore assez folle quand je me m6le 
de r^tre. 

Adieu, ma chftre maman; bientOt je vous dirai bon- 
jonr. Je suis heureuse d'avance. Faites que je vous 
trouve bien portante ; car, malgr^ mon empressement 
k vous soigner, j'aime mieux que vous n'en ayez pas 
besoin. Je vous embrasse mille fois. 

£milie, Casimir, Hippolyte et nous tous vous em- 
brassons tendrement. 

1. Rae de Seine» 31* 
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XL 

A M. JOLBS BOUGOIRAN, A FA 

Nohant. 20 juillet 1890. 

Mon cher enfant, 

Ou ^tes-vous? Je vous ^cris k tout hasard k Paris. 
Yous m'aviez promis de venir me voir aussit6t votre 
retour dans le pays, et je ne vous vois point arnver. 
Derni^rement madame Saint -Agnan me mandait 
qu'elle vous voyait souvent. Pourquoi ne m'ecrivez- 
vous pas? Je sais que vous vous portez bien, que vous 
avez conserve Thabitude de cette gaiety bruyante 
que je vous connais. Mais ce n'est pas assez; je veux 
que vous bavardiez un pen avec moi et me racontiez 
ce que vous faites et ne faites pas. 

Hoi, je ne vous dirai rien de curieux. Vous savez 
comment on vit k Nohant; le mardi ressemble 
au mercredi, le mercredi au jeudi, ainsi de suite. 
L'hiver et V&ti apportent seuls quelque diversion k 
'cet 6tat de stagnation permanente. Nous avons le 
sentiment ou, si vous aimez mieux, la sensation du 
froid et du chaud pour nous avertir que le temps 
marche et que la vie coule comme I'eau. G'est un 
cours tranquille, celui qui me m^ne et je ne de- 
mande pas k rouler plus vite. Mais vous, dans ce 
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grand et fatigant Paris, comment prenez-vous le 
fardeau de rexistence? Ah ! il est lourd a porter par 
an temps chaud, avec de longues courses a faire. Je 
m'y suis amu$6 ou amus^e (comme votre sublime 
exactitude grammaticale I'entendra). Mai^s je suis 
bien aise d'dtre de retbur. Arrangez cela comme vous 
Youdrez. 

J'en conclus que je me trouve bien partout, gr^co 
k ma haute philosophic, ou k ma profonde nullitc. 
Vous aimiez assez notrc vie paisible, vous 6tes nS 
pour cela, et vous avez une tournure faite expres 
pour le grand canap^ somnif^re de mon silencieux 
salon. Ne viendrez-vous pas bient6t y lire les jour- 
naux ou vous y enfoncer dans une lethargic demi* 
meditative, demi-ronflante? 

II me tarde de vous embrasser, mon cher enfant, 
de vous mdrig6ner par-ci par-li, avec toute Tautorite 
que mon &ge v^n^rable et mon caract^re grave me 
donnent sur votre fol^tre jeunesse. En attendant, 
£crivez-moi, ou nous nous f^cherons. 

Bonsoir, mon cher fils ; je suis toujours k moitii 
aveugle : c'est pour qu'il ne me manque aucune des 
infirmit^s dont rimb^cillit^ se compose 

Cela ne m'emp^che pas de vous aimer tendrement. 
Quand vous viendrez, demandez, je vous prie, k ma- 
dame Saint-Agnan si elle n'a rien k m'envoyeh de 
chez GondeH. Achetez-moi ai:ssi quelques cahiers de 

1. Gondel, marchand. 
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papier pareil k celui de cette lettre. Quand je dis 
quelques, c'est-^-dlre une vingtaine. Je tous dois 
beaucoup de choses. II me tarde de m'acquitter en- 
ters vous. Mais ce que je ne tous rembourserai qu'en 
amiti^, c'estTinfatigable obligeance que vousavez eue 
pour moi k Paris et k laquelle je sais 6tre sensible, 
quoique bourrue. 

Maurice vous embrasse ; il lit bien, mais n'^crit pas 
assez couramment pour commencer I'orthographe ; 
d'ailleurs, je n'ai encore examine qu*imparfaitement 
Yotre ra^thode. Je veux m'en p^n^trer un peu plus, 
avant de la mettre en pratique, et yotre secours ne me 
sera pas inutile. 



XLI 

AD MfiHE. 
Lt Chlitre, 31 jufllet 1830, onze heares du soir. 

Oui, oui, mon enfant, icriyez-moi. Je vous remer- 
cie d*ayoir pensi k moi au milieu de ces horreurs. 
mon Dieu, que de sang ! que de larmes ! 

"Votre lettre du 28 ne m'est arrivie qu'aujour- 
I'bui 31. Nous attendions des nouvelles avec une 
inxi^t^! Gependant, nous savions k peu pr^s tout ce 
qu'elle contient par mille voies diverses, et les ver- 
:ions different peu les unes des autres. Mais rien d'of- 
ficiel! Nous esndrons que ce aeTZ demain; car nous 
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avoQS besoin de cela pour coop^rer aussi de tous nos 
faibles moyens au grand oeuvre de la renovation. Ah 
Dieu! Temporterons nous? Le sang de toutes ces Tie- 
times profitera-t-il k leursfemmes et k leurs enfants! 

Yotre lettre a Hi lue par toute la ville; car on esc 
ayide de details et chacun fournit son contigent; ^cri- 
yez done, songez qu'on s'arrachera les nouvelles et ne 
me parlez que des afTaires publiques. Mon pauvre en- 
fanty en d^pit de la fusillade c^t des barricades, vous 
avez r^ussi k m'informer de ce qui se passait. Croyez- 
le bien,parmi tous ceuz pour qui je fr^mis, vous n'^tes 
pas un de ceux qui m'intiressent le moins. Ne vous 
exposez pas, k moins que ce ne soit pour sauver un 
ami ; alors je vous dirais ce que je dirais k mon propre 
fils : «k Faites-vous tuer plut6t que de Tabandonner. > 
Au nom du ciel, si vous pouvez circuler sans danger, 
informez-vous du sort de ceux qui me sont chers. 

Les . Saint-Agnan n'ont-ils pas souffert? Le p^re 
etait de la garde nationale. On en est k se dire : 
€ Un tel est-il mort? > II y a trois jours, la mort d*un 
ami nous eut glacis; aujourd'hui, nous en appren- 
drons vingt dans un seul jour peut-^tre, et nous ne 
pourrons les pleurer. Dans de tels moments, la fi6vre 
est dans le sang, et le coeur est trop oppress^ pour se 
livrer k la sensibility. 

Je me sens une Anergic que je ne croyais pas avoir. 
L'^me se developpe avec les 6venements. On me pr6- 
dirait que j'aurai demain la t^te cass6e, je dormirais 
quand mdme cette nuit; mais on saigne pour les au* 
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tres. Ah! que j'envie votre sort! Vous n'avcz pas 
d'enfant! Yous 6tes seul; moi, je veille comme une 
louve veille sur ses petits. S'ils ^taient menaces, je 
me ferais mettre en pieces. 

Mais que voulais-je vous dire? Hes pens^es se res- 
sentent du d^sordre g^n^ral. Courez k Yhbtel d'£I- 
bceufy place du Carrousel. II est pill^, d^vast^ sans 
doute. Sachez si ma tante, madame Harechal, et 
sa famille ont ^chappi aux d^sastres de ces jour- 
n^es de meurtre. Hon oncle ^tait inspecteur de la mai- 
son du roi. Je me flatte qu'il ^tait absent. Hals sa 
femme et sa fiUe, seules au centre de la temp6te! 
Son gendre est brigadier aux gardes du corps; est-il 
mort?S'il ne Test pas, vivra-t-il domain? Je n'ai pas 
le courage de leur ^crire. D'ailleurs, ou sont-ils? Et 
puis peuvent-ils songer, s'ils ont &i^ maltrait^s, comme 
je le crainsy k donner de leurs nouvelles? Mais vous, 
mon enfant, qui 6tes actif, bon et d6vou6 k vos amis, 
Tous pouyez peut-^tre me tirer de cette horrible in- 
quietude. Faites-le si le combat a cess6, comme on 
le dit. H^las! ne recommencera-t-il pas bient6t? 

Que je vous dise ce qui se passe chez nous. Notre 
ville est la seule qui se montre vraiment ^nergique. 
Qui Taurait cru? elle seule marche. ChMeauroux est 
moins d^termin^e. Issoudun ne Test pas du tout; 
n^anmoins, les gardes nationales s'organisent, et, si 
I'autorite (Fautorit^ renvers^e) lutte encore, nous 
r^sisterons bien. Dans ce moment, la gendarmerie est 
la seule force qu'on ait k nous opposcr; c'e&t si 
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peu de chose contre la masse, qu'elle se tient pru« 
demment en repos. Nous n'avons qu'un danger k 
courir, celui d'etre assaillis par un regiment detache 
de Bourges pour nous soumetire. Alors on se battra. 

Les deux hommes d'ici sent des plus d^cid^s. CasH 
mir est nomm^ lieutenant de la garde nationale, el 
cent Yingt hommes sont Ai]k inscrits. Nous atten- 
dons avec impatience la direction que nous donnera le 
gouvemement provisoire. J'ai peur, mais je n'en dis 
rien; car ce n'est pas pour moi que j*ai peur. En at- 
tendanty on se r^unit, on s'excite mutuellement. 

Et YOUS9 que ferez-YOus? La famille Bertrand 
viendra-t-elle ici bient6t? L'accompagnez-vous tou* 
jours? Je desire bien vous revoir. 

Parlez-moi de notre depute ; est-il arriy^ sans iv£- 
nement? Nous I'ayons vu partir au plus rude moment 
et nous fr^missions de ce qui pouvait lui arriyer. 
Nous esp6rons maintenant qu*il a pu entrer sans 
danger^mais nous sommes impatients d'en avoir la 
certitude. T^chez de le voir, et priez-le, s'il a un 
instant de loisir, de me donner de ses nouvelles. II 
est notre hiros, et, comme notre attachement est son 
unique salaire, il ne pent pas refuser celui-la. 

Adieu, mon cher enfant. Oii sont nos paisiblcs 
lectures et nos jours de repos? Quand reviendront-ils? 
La guerre n'est pas mon Element ; mais, pour viATe ici- 
bas, il faut-6tre amphibie. S*il ne fallait que mon 
sang et mon bien pour servir la liberte! Je ue puis 
pas consentir k voir verser celui des autres, et nous 
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nageons dans celui des autres ! Yous 6tes heureux 
d'6irc homme; chcz yous,la colore fait diversion k la 
douleur. Merci encore une fois de voire iettre. 

Ne vous lassez pas de nons donaer des details. Je 
ne crois pas qu'il ait pu rien arriver k ma mire; mais 
la pauvre femme a iA avoir bien peur. Yoyez-la, je 
vous en prie ; elle demeure pr6s de vous, boulevard 
Poissonni^re, n"* 6, Ne vous itonnea pas st son ac- 
cueil est singulier; elle a Tdtrange manie de prendre 
tons les gens qu'elle ne connatt pas pour des voleurs. 
Griez-lui en entrant que vous venez de ma part savoir 
de ses nouvelles, et, si elle vous recoit froidement, ne 
vous en inqui^tez pas. Je vous saurai gri de ce nou- 
veau service. Adieu. 



XLII 

A IIADAMB MADRIGB DDPIN, A GHARLBVILU 

7 Mptaabrt 1810. 

J'aurais r^pondu plus t6t k votre Iettre, ma ch&re 
petite mire, si je n'eusse Hi fort malade. On a craint 
pour miai une fi6vre c6r6brale, et, pendant quarante- 
huit heures^j'ai Hi je ne sais ou. Mon corps 6tait bien 
au lit sous I'apparence du sommeil, mais mon ^me 
galopaitdans je ne sais quelle planite. Pour parlor tout 
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simplement, je n'y 6tais plus ei je ne me sentaisplus. 

Casimir est fort sensible ill vos reproches; il assure 
qu'il ne les merite pas. On lui a dit chez ma tante 
que vous 6liez partie. II en etait si convaiucu, qu'il 
me Ta dit en arrivanl ici. II u'a point et6 s'en assurer 
pai* lui-mime ; il regardait cela comme une course 
inutile, dans la certitude ou il itait de ne point vous 
rencontrer. II ^tait tellement press^, tellement occupy 
d'affaires politiques et de commissions dont la ville 
de la CMtre Tavait charge pour les Chambres, qu'il 
regardait, avec raison, son temps comme fort pr6 
deux. Forci de revenir au bout de huit jours, ce 
n'est pas sans peine qu'il a rempli si vite sa mission. 
Ge que je ne coni^ois pas, c'est qu'on I'ait induit en 
erreur, lorsque, d'apr^s ce que vous me dites,on 
sayait que vous 6tiez encore k Paris. J'ai des lettres 
ie lui dat^es de cette ipoque dans lesquelles ii me dit 
f o^itivement : u Ta mire est partie pour Charleville, 
c'est I'Ourguoi je n'ai pu la voir. > 

Casimir est incapable d'un mensonge el it ne pent 
avoir ie raibon pour vous eviter ; ainsi, tout cela est 
le r^sultat d'un m«ilentendu. II ^tait decide k vous 
ramener ici avec lui, si vous y eu^siez cousenti. 

Yous avez iU pre6 de Caroline. Je sals loin d'en 
^tre jalouse. Elle 6tait malado, et je n'ai qu'un re^^et, 
c'est que les liens qui me retiennent ici m'aient em* 
p£cbie dc vous y accompagner. Je I'aurais soignee 
tvcc zile; mais, outre que I'arrivie de deux per- 
ftoanes de plus dans son manage eiit pu la g^ner 
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beaarx>upy il oe m'est pas facile de quitter mes pelits 
enlants^ eucore uioias de les faire voyager avec 
moi. Void Vkge oa Maurice a besoiu de lemons sui- 
Ties ot je suis comme enchainee a la maiscm. J'ai 
renonce auv loiigues courses; ce qui lue force de 
nei^^iiger celles de mes counaissances qui demeureni 
a cinq ou sii lieues. 

Oscar doit elre un beau gar^ou bien avancc. S'i] 
etait a fnoi, avec le> dispositions qa'ii a puur le 
dessin, j'eii ferais iin peintre. C'«s1 I'avenir que je 
reye pour le mien. 11 annonce aussi dn gout pour cet 
art. C'est, k mon grc^le plus beau ae toii^,cekii qui 
pent occuper le plus agrcablement la vie, soit qu'il 
devieune un elat, soit qu'il serve seulemenl a Tamu- 
senient. II me fait passer tant d*1ieures de plaisir et 
de bonbeur que je passerais peut-etre a m'ennuyer! 
Si j'avais un talent veritable, je sens qu'il n'y aurait 
pas de.sort plus beau que le mien et j'oublierais bien 
au fond de mon cabinet les intrigues et les ambitions 
qui font les revolutions. 

Que dites-vous de celle-ci ? Je suis loin de la croire 
finie, et j'ai peur m^me que tout ce qu'on a fait ne 
serve a rien. Mais vous en avez par-dessus la t^te, vous 
qui avez vu tout cela. Je ne veux pas vous en parler. 

Vous me rendez heureuse en m'apprenant que 
vous 6tes plus forte que vous ne disiez. Je le pensais 
bien. Tons vous exageriez votre faibiesse. Je crois que 
je tiens de vous sous le rapport de la sante; je suis 
sujette k de frequentes indispositions, a des souf- 
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frances presque continuelles ; mais, au fond, je sai» 
extrftmement forte, comme tous, et d'^toffe k viyre 
longtemps sans infirmity, en d^pit de tons ces arias 
de bobos* 

Soignez-Tous bien, mais ne Tons figurez done pas 
qne vous avez cent ans ; toutes les femmes de Totr^ 
kge ont Tair d'aYoir vingt ans de plus que yous. Ea 
ne Tous affectant pas, en ne tous laissant pas gagner 
parl'ennui et la tristesse, yous serez longtemps jeune. 

Restez pr6s de ma soemr tant qu'elle aura besoin de 
Yous et que yous yous plairez dans ce pays. Dte que- 
Yous iprouverez le besoin de changer de place et la 
force de le faire, Yenez ici. Yous y resterez dix ans si 
YOUS TOUS y trouYCz bien , huit jours si you9 you& 
ennuyez. Yous serez libre comme chez yous, yous 
yous leYcrez, yous yous coucherez, yous serez seule^ 
yous aurez du monde, yous mangerez comme boii> 
YOUS semblera, yous n'aurez qu'& parler pour 6tr& 
obiie. Si yous n'6tes pascontente de nous, je suis bien 
sAre que ce ne sera pas de notre faute. 

Adieu, ma chire maman ; je yous embrasse de tout^ 
mon lime, ainsi que ma soeur et Oscar. 

Donnez-moi de yos nouYelles et des leura^ 



\ 
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XLIII 
A M. JULES BOUGOIRAN, A GHATEAUROUX 

Nohant, <27 octobre 1830. 

Je Yous remercieyinon cher enfant, de vos deux bil- 
lets. Je me doutais bien de I'exag^ration des rapports 
sur Issoudun qui nous dtaient parvenus. II en est 
ainsi de toutes les nouyelles, viritables cancans poli- 
tiqueSy qui grossissent en roulant par le monde. 

La Y6rit6 a toujours quelque chose de trivial qui 
d^plait aux esprits poitiques. Nous sommes d'ailleurs 
dans le pays, dans la terre classique de la po^sie, 
on ne dit jamais les choses comme elles sont. Yoit-^on 
des cocbonSy ce sent des iliphants ; des oies> ce sont 
des princesses; ainsi du reste. Je suis lasse et d6- 
gotit^e de tout cela; aussi je ne lis plus les journaux. 
J'exicre I'esprit de comm^rage des coteries provin- 
ciates : c'est une guerre de menteries, un assaut 
d'absurdites qui fait mal au coeur, pour pen qu'on en 
ait. Je netrouve en dehors de ma vie intime^rien qui 
m^rite un sentiment d'int^r^t veritable. 

De nos jours, Tenthousiasme est la vertu des 
dupes. Si^cle de fer, d'^goisme, de llichet^ et.de 
fourberie, od il faut railler ou pleurer sous peine 
d'etre imbecile ou miserable. Yous savez quel parti 
je prcnds. Je concentre snon existence aux objets de 
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mes affections. Je m'en entoure comme d'un bataillon 
sacri qui fait peur aux id^es noires et d^coura- 
geantes. Absents ou presents, mes amis remplissenf 
mon kme tout enti&re; leur souvenir j apporte la 
joie, efface la pointe ac^rie des douleurs cuisantes, 
souvent r^p^t^es. Le lendemain ram^ne un rayon de 
soleil et d'esp^rance. Alors je me moque des larmes 
■de la veille. 

Yous Yous dtonnez souvent de mon humeur mobile^ 
^de mon caractire flexible. OA en serais-je sans cette 
faculty de m'^tourdir? Yous connaissez tout dans ma 
vie, Tous devez comprendre que, sans I'heureuse dis- 
position qui me fait oublier yite le chagrin, je serais 
mauftsade et sans cesse repliie sur moi-'mdme, inu- 
iile aux autres, insensible k leur affection. 

Loin de Iky cette faculty d'oublier m'inspire tant 
•de reconnaissance, m'apporte tant de consolations, 
4qtie je suis fi^re de pouyoir dire k ceux qui m'aiment : 
u Yoi2S me rendez le bonheur et la gaiety, yous me 
d^dommagez de ce qui me manque, yous suffisez k 
loutes mes ambitions. » Prenez votre part de ce com- 
pliment, mon enfant; car yous savez que je yous aime 
<comme un fils et comme un Ar^re. 

Nous diff^rons de caractfere ; mais nos coeurs sont 
bonn^tes et aimants, ils doiYont s'entendre. II me 
sera doux de yous avoir pour longtemps pr^s de moi 
«t de YOUS cenfier mon Maurice. II me tarde de Ybir 
Erriver ce moment. 

Bonsoir, mon fils ; 6crivez<-moi. 
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XLIV 
A MADAME MAURICE DUPIN, A GHARLEVILLB 

Nobuit, 22 norembre 1830. 

Ma ch^re patite maman, 

Yous files bien paresseuse. Si je ne vous savais en 
bonnes mains et en siiret6 k Charleville, je serais 
inquifite de vous. Par ce temps-ci, on ne sait qui yit 
ni qui meurt. II y a des troubles de tons les c6tes; 
notre pays, tout pacifique qu'il est d'ordinaire, se mfile 
aussi de remuer. Des ^meutes assez s^rieuses ont eu 
lieu k Bourgesy k Issoudun, voire k la Ch^tre ; c'est 
Iky par exemple, qu'elles ont Hi le plus vite apaisies ; 
tout s'est tourn6 en plaisanterie. Bien des gens ont 
fui de peur, cependant; chaque chose a son c6t6 
ridicule dans la vie. 

Je me sens pea dispos^e k m'effrayer de I'avenir 
si noir qu'on nous pr^dit. Lafrayeur grossit les objets 
et ces hommes sanguinaires, vus de prfis^ ne sont, la 
moiti6 du temps^ que des ivrognes, qu'on met en 
gaiet6 avec du vin et qui n'^gorgeront personne. lis 
font grand bruit et peu de mal, quoi qu'on endise; 
cependant, je suis bien aise que vous ne soyez pas k 
Paris. Yous y fites tres isol^e, et, dans cette position, 11 
est naturel qu'on ne soit pas rassuri. La peur fait mal^ 
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el'Ie rend malade. Reposez-vous done aupr&s de vos 
enfants, mais n'oubliez pas les absents et ifzi^ez-moi 
un pen plus souvent de vous et d'eux. 

Oscar est-il au college? La santi de Caroline se 
raffermit-elle? Yotre presence, qu'elle ddsirait vive- 
menty a dii 6tre pour elle le meilleur des remMes, et 
puis ce beau temps est excellent pour les poitrines 
delicates. Soignez-la bien, elle vous le rendra ; mais 
faites en sorte de n'en avoir pas besoin. 

J'ai M assez malade depuis nia demiire lettre 
Je cours du matin au soir pour me d^dommager de 
Tennui de souffrir. 

Ha belle-soeur* ne court gu6re, on pent mfime dire 
pas du tout. Elle est douce et bonne, point exigeante ; 
elle se Ifeve tard, et nous ne nous voyons qu'au mo- 
ment du diner. Cost toujours ayec plaisir et bonne 
intelligence. Nous passons la soiree ensemble, soirde 
qui n'est pas longue; car elle se retire k neuf beu- 
res, et, moi, je vais icrire ou dessiner dans mon 
cabinet, tandis que mes deux marmots ronflent k qui 
mieux mieux. Solange est superbe de graisse et de 
fraicheur. Je doute qu'elle soit jolie : elle a la bou- 
che grande et le front saillant; mais elle a de jolis 
yeux, un petit nez et la peau comme du satin. Je 
crois que ce sera une bonne gaillarde berricbonne. 

Maurice travaille bien. II icrit I'ortbographe passa- 
blement et son caractire gagne beaucoup. Liontine 

1« Madame Hippoljte Ghatiron. 
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est aussi tr6s gentille; enfioi^ notre manage va aa 
mieux, mais je crains que nous ne soyons forces de 
nous s^parer bieitt6t. Hippolyte est a Paris depuis 
quelques jours, il devait y passer une quinssaine etre- 
venir; k pr^ent, il nous mande qu'il sera forci d'y 
rester tout k fait, k cause de Tobligation de faire pas* 
tie de la garde Rationale. Les troubles fr^uents qui 
^clatent a' Paris contraignent ce corps a une grands 
activity. C'est un devoir d'homme d'en faire partie 
dans an temps d'agitations et de dteordres civils. II 
a Tu Pierrot, qui tenait de monter trente heures 
de garde; il 6tait sur les dents. 

Si mon frtoe ne pent revenir de Thiver, proba* 
blement aa femme voudra Taller rejoindre. Je 
verrais cette separation ayec regret; I'babitude nous 
ayait i^jk rendus n^cessaires les uns aux autres ; du 
moinsy ja le sens ainsi pour ma part; c'est un besoia 
pour moi de m'attacher It ceux qui m'entourenL 

Pardon de mon bavardage et de mon barbouillage. 
A propos, TQus occupez-vous toujours de peinture, 
distraction agriable dont tous yous tires fori bieat 
Le moibarbouillage,que}e fais suivre d'un A propo$ 
asses impertinent, ne pent s'appliquer qu'A moi. Je 
fais des fleurs qui ont Tair de potironSi mais 9a 
m^amuse. 

Adieu, ma chire petite m£re ; je vous ambrasse de 
de toute mon &me. ^milie, mon mari et Us enfaate, 
se joignent k moi et vous cbargent d'embrasser Caro- 
line, Oscar et Cazamajou. 
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XLV 

A M. CHARLES DUVERKBT, A PARIS 

iPITRl ROKANTiaUB A MBS AJIIS 

Nohant, 1* d^embre 1690. 

De mdme que ces enfants na!fs et deguenill^s que 
Ton Yoit sur les routes, arm^s de ces ing^nieux pa- 
niers que leurs petites mains out tresses, aprts en 
avdr ravi les mat^riaux k I'arbuste flexible qui croit 
dans ces vignes que Ton voit ceindre les coUines ver- 
doyantes de Tlndre, ramassent, pour engraisser le 
jardin paternel^les immondices nutritives et fdcondes 
(JB ne sais pas pricis6ment si le mot est masculin ou 
non».. je m'en moque)^ que les coursiers, les mulets, 
les boeufsy les vaches, les pourceaux et les Anes lais- 
sent ^chapper, dans leur course vagabonde, comma 
autant de bienfaits que I'active et ing^nieuse civilisa- 
tion met A profit pour ranimer la sant6 d^bile du 
choufldur et la delicate complexion de I'artichaut ; 

De m^me que ces hommes patients et laborieux 
qu'un sot pr^jug^ essayerait vainement de fldtrir, et 
qui, munis de ces receptacles portatifs qu'on voit ^ga- 
lement servir A recueillir les dons de Bacchus et les 
infortun^s animaux que Ton trouve parfois ^garis et 
languissants au coin des bomes, jusqu'A ce qu'une 
main cruelle leur donne la mort et les engloutisse 
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It jamais dans la hotte parricide, ramassent, dans ces 
torrents fangeux qui se brisent en mugissant dans les 
^gouts de la capitate^ divers objets abandonnis k la 
parcimonieuse Industrie, qui sait tirer parti de tout, 
et faire du papier k lettres avec de yieilles bottes et 
des chiens morts; 

De m^me, 6 mes sensibles et romantiques amis! 
apr^s une longue, laborieuse et pinible recherche, 
j'ai a peu pr^s compris la lettre bienfaisante et senti- 
mentale que vous m'avez ^crite, au milieu des-fu- 
mies du punch et dans le ddsordre de tos imagina- 
tions, naturellement fantasques et po^tiques. Triom- 
phez, mes amis, enorgueillissez-vous des dons que le 
ciel prodigue vous a d^partis ; soyez fiers, car vous 
avez droit de T^tre! 

Yous avez atteint et d^passi les limites du su- 
blime* Vous dtes inintelligibles pour les autres 
comme pour vous-mSmes. Nodier p&lit, Rabelais ne 
serait que de la Saint-Jean, et Sainte-Beuve baisse 
pivillon devant vous. 

Immortels jeunes hommes, mes mains vous tresse- 
ront des couronnes de verdure quand les arbres an- 
rent repris des feuilles, le laurier-sauce s'arrondira 
sur vos fronts et le chtoe sur vos ^paules, si vous 
continuez de la sorte. 

Heureuse, trois fois heurense la ville de la Ch&tre, 
la patrie des grands hommes, la terre classique du 
g^niel... heureuses vos mamans! heureux aussi vos 
papas f 
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Enfants gkUs des Muses, nourris sur I'OIympe 
^pas d'allusionsy je vous prie), berces sur les genoux 
de la Renomm^e, puissiez-Tous faire, pendant toute 
line 6ternit6 (comm« dit le format ddibM Champa- 
gnette de Lille), la gloire et Tornement de la patrie 
reconnaissante ! Puissiez-vous m'icrire souvent pour 
in'endormir... au son de votre lyre pindarique, et 
pour d^tendre les muscles buccinateurs, infiniment 
trop contractus, de mes joues amaigries I 

Depuis ton depart, — 6 blond Charles, jeune homme 
aux reveries m^lancoliques, au caract^re sombre 
€omme un jour d*orage, infortuni misanthrope qui 
fuis la frivole gaiety d'une jeunesse insens^e, pour te 
livrer aux noires meditations d'un cerveau asci- 
tique, les arbres out jauni, ils se sent d^pouill^s de 
leur brillante parure. lis ne Toulaient plus charmer 
les yeux de personne. L'h6te solitaire des fordts d^- 
sertes, le promeneur m^lancolique des sentiers ecar- 
tes et ombreux n'^tant plus Ik pour les chanter, 
ils sent devenus sees comme des fagots et tristes 
comme la nature, veuve de toi, 6 jeune homme ^ 

Et toi, gigantesque Fleury, homme aux pattes im- 

menses, k la barbe effrayante, au regard terrible ; 

homme des premiers si^cles, des si^cles de fer; 

homme au coeur de pierre, homme fossile , homme 

primitif, homme normal, homme ant^rieur k la civi* 

lisation, antirieur au deluge I depuis que ta masse 

immense n'occupe plus, comme les dieux d'Hom^re, 

I'espace de sept stades dans la contr^e, depuis que ta 

7. 
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poitrine volcanique n'absorbe plus Tair vital nices- 
saire aux habitants do la tprre, le climat du pays est 
dcivemi plus froid, I'air plua subtil. Les vmU qtt'em-^ 
prisonnaient tea poumons^ les temp^tes qui sa bri« 
saient centre ton flanc oomoie au pied d'une.chalae^ 
de montagneSy se sent d6ehaines avec furiele jour de^ 
ton depart. Toutes les mais(ms de la Ch^tre oat 6te- 
^branlies dans leurs fondements, le moulin a vent a 
tourne pour la premi&re fois^quoique n'ayant ni ailes,, 
ni voiles^ ni pivot. La perruque de H de la Geneti^re 
a.'4t^emport6e par une bourrasque au haut du olocher^ . 
et \h jupe de madame Saint*0. •• a eti relevie i une 
hauteur si prodigieuse, que le grand Ghicoi aasuce 
avoir vu sa jarreti&re. 

Et toi^ petit Sandeau I aimable et l^r cogxiine te 
coUbri. des savanes parfunidesi ! graeieux et piquant 
comme I'ortie qui se balance au front battu des vents 
des tours de Gh&teaubruA I depuis que tu ne traverses, 
plus aveo la rapidity d'un chamois^ les mains dan& les 
pochesy la petite place ou tu somas si gi6nereuseiiient 
cette plante pectorale qu'on appelle le pu d'imdi et. > 
dont FilixFauchier a fait^gr&ce^toi^uiie ampkipro* 
vision pour la confeotion du sirop de quatre fleiusvl^ 
dames de la ville ne se Invent plus que commft les 
cbauves-souria et les choueltes, aa coiifiher du aelttd; 
eUes. nequittent plua leur bonnet de noit peus sfr 
mettre jila fenfitre, et les pqiilleles oat priaraeinti^ 
leurs che[veu3i. La coiffure langnilj^ leebMeu iifk^ 
le for k (riser dart inutik aur lea tisons re&oidis^La. 
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main de Laurent ^^ glaoie par Ykge et le chagrin, 
tombe inactive a son c6t6. Les touffes inYisibles et les 
caehe-peignes moisiaaeni sans 6clat dana la boiir 
tique de Darnaut'. L'osage dea pei|;nes commence k 
sa perdre, la brosse tombe en d^su6tude et la gar- 
nison menace de s'emparer de la place. Ton depart 
nouB a apporti una plaie d'Egypte Men connue. 

Quant k votre amie infortunie, do sachant que 
faire pour chasser I'ennui aux lourdes ailes^ fatiguie 
de la lumi^e du soleil^qui n'^aire plus nosprome- 
nades sayant^ et nos graves ^itretiensaux Couparies^ 
eUe a pris le parti d'avoir la fi&vre et un 6on rhmna- 
tisme^seulement pour se distraire et passer le temps. 
You ririez, mes camarades, al Toioa pottviez me voir 
sortir de ma chambre, non pas comme I'Aurore aux 
ailesempourpr^es attelant d'un&main l^gire les^ch^ 
Taux du classique Phebus, dont la perruque rousse a 
fsut ¥ivf e les pontes pendant plu^eurs si^des, mida 
comme la marmotte engourdie que le Savoyard tirade 
sskbotte et fait danser i grands coups de b4ton^ pcMir 
la mettre en train ^lui dinner Fair enjoui* 

C^st ainsi que j& me tralne, moi qui nagu&re 
aurais HMj sur ma bonne Ljska^.un parti de miqua- 
lets. Haintenant, empaquet&e de flanelles et fratcke 
comme une momie dans^ ses bandelettes, je vajagn, 
en un jour, de mon cabinet au salon, eft una de mes 

fV CoUfenr ft la Ghfttre. 

2. Autre atHftiir i la.r«iitoe*. 
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jambes est auprto de hi cheminie dudit appartement,^ 
que Tautre est encore dans la salle k manger. Si cet 
itat fl^cheax continue, je Tons prie de m'acheter une 
de ces brouettes dans lesquelles on voiture les culs- 
4e-jatte dans les rues de Paris ; nous y attellerons 
Braye, et nous parcourrons ainsi les villes et les cam- 
pagneSy pour attirer la pitii des limes sensibles. 
Fleury fera des tours de force, et Charles avalera 
des ipies conmie les jongleurs indiens, ou des souris 
comme Jacques de Falaise ; on lui laissera le choix. 

Ety k propos de BraYC, je yiens de lui rendre Tisite 
dans sa niche. Apris les politesses d'usage, jelui ai la 
le paragraphe de Totre lettre qui le concerne. II en a 
^ti fort mdcontenty et, me suivant dans mon cabinet, oA 
tl est pr^entement itendu devant le feu, il m'a ftii 
d'icrire sous sa dictie une r^ponse aux accusations 
dont Yous le chargez. Je souscris k sa demands, et 
^ous quitte pour serrir d'interprite k ce bon ani- 
mal. 

Adieu done, mes chers camarades ; icriTez-moi sou- 
Tent. Quelque bdtes que vous puissiez <itre, je yous 
promets de n'Mre jamais en reste avec tous. Je tous 
' Hens quitte des compliments. 

PauYre Fleury I accouchez done Yite de ce fatal 
, 'cholira-morbus, prenez du tabac k fortes doses, il 
(partira dans les iternuements. 

Et Yous, jeune Chariot, au milieu des tumultueux 
l^laisirs de cette Yille de bruit et de prestiges, n'ou- 
t)liez pas la plus ancienne de yos amies. 
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line poign^e de main k tous les trois, quoique 
^Rochou-Daubert n*aime pas cela dans une femme. 

AURORE D. 



■ XLVI 

A U. CHARLES DUVBRNBT, A PARIS 

Nohanty 1« d^embre 1830. 

Reclamation adressie par Brave^ chien des Pyri" 
mies, originaire d'Espagne, garde de nuit de profes- 
sion, d^core du collier i pointeSy du grand cordon 
4e la chaine de fer et de plusieurs autres ordres ho- 
movables. 

A Messieurs Fleury (dit le Germanique) et Duver- 
met {Charles)f pour offense i la personne dudit Brave 
£t diffamation gratuite aupris de sa protectrice, 
dame Aurore, chdtelaine de Nohant et de beaucoup 
de chdteaux en Espagne, dont la description serait 
4rop longue i mentionner. 

Messieurs, 

Je ne viens point ici faire une Yaine montre de mes 
forces physiques et de mes Tortus domestiques. Ce 
n'est point un mouTement d'orgueil, assez justifii 
|)eut-Mre par la pureti de mon origine, et le timoi- 
j^nage d'une conduite irriprochable, qui m'engage 
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k roeiire la patte k la plume^ pour r^foter les im- 
putations calomnieuses qu'il tous a plu de pre- 
senter k moa honor^e protectrice et amie, dame 
Aurore^que j'ai fidMement accompagn^e et gardte 
jusqu'kce jour; beetle finde d^truire la bonne in- 
telligence quia toujours r6gni& entre elle et moi, et de 
lui inspirer des doutes sur mes principes politiques. 

II me serait facile d&mattre au jour des faits qui 
couvriraient de gloire Tesp^ce des chiens, au grand i& 
triment de celle des hommes. II me serait facile en- 
core de vous montrer deux rang^es de dents, aupr6s 
desquelles les T6tres ne brilleraient guere, et de vous 
prouver que, quand on veut mordre et dechirer, i\ 
n'est pas prudent de s'adresser k plus fort que soi. 

Mais je laisse ces moyens aux esprits rudes et gros- 
siers qui n'en ont point d'autres. Je dedaigne des: 
adversaires dont la difaite ne me rapporterait point 
de gloire, et dont je viendrais aussi facilement k 
bout que des chats que je surprends k vagabonder 
la nuit autour du poulailleri au lieu d'etre k leur 
poste k I'armie d'obsenration centre les souris et les 
rats. 

Je ne veux employer avec vous que les armes du 
raisonnement. Mon caract^re paisible pr6f6re termi-- 
ner k Famiable les discussions ou la rigueur n'est pas 
absolument n^ssaire. Aceeutumii dte Fenfmce et,. 
pour ma senrir de rexpression de M. Fleury, Ms fnoft- 
bas dge^ kdes Etudes grav«ks ef utiles, j^ai contracttft 
le goAt des mMitationv profbndesw Fai rivtsai k Tin^ 
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spirer aa chien Bieu^ qui ne manque pas d'intaUig^ce. 
Js prends plaisir k rn'ontretenir avec lui sur toute 
sortede matieres, lorsque, couches au dair de la lune 
sur le fomier de la basse-cour^ durant les longues 
nuits d'hiver, nous examinons le cours dea astres 
et leurs rapports avec le cbangement des saisoas 
et le sysl&me entier de la nature. C'est en vain que* 
j'ai vouln am^liorer Tiducation et reformer le juge-^ 
ment de mon autre camarade^ Toncle Hylord, que ¥ous 
appelez ipileptique et convulsionnaire ; car^ dans la 
frivolity de tos railleries mordsmtes* Toua n'6pargnez 
pas, messieurs, les personnes les plus dignes d'in* 
t6r^t et de compassion par leurs infirmity el leursr 
dhgr&ces. 

Quoi qu'il en soit, messieurs, je ne m'adjoindrai 
pas dans cette defense le susdit oncle Mylord, parce- 
que, sa complexion nenreuse ne le rendant propre 
qo'aux beaux-arts, il fait sociiti k part et passe la 
majeure partie de son tenq[)s dans le salon, oik on lui 
permet de se chauffer les pattes en ^coutant la mu-> 
sique, dont il est ioci amateur, pourvu qu'il ne lui 
^cAappe aucune impertinence; ce qui malheureuse* . 
ment, vous le sa?ez, messieurs, lui arrive quelque- 
fois. Je dois en mAme temps vous declarer que, dan&> 
la ^time de defense que j'ai adopti> j'ai m puis- 
samment aidi par les lumi6res et les reflexions du 
chien Bleu. La franchisa m'cAiige 4 teeonnattra lea 
talents et le mirite de celte persomift estimable^ quch 
1WUS n'awi pas craini HeaaniwtV^ dans vos sottpfiona. 
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injurieux sur notre patriotisme et notre morality* 

D*abord, examinons les faits qu'on m'attribue* 

M. Flearjy mon principal accusateur, pr6tend .: 

1** Que moiy Brave, assis sur mon post^rieur, j'ai 

ii& surpris par lui, Fieury, r^flichissant aux malheurs 

que des factieux ont atliris sur la t^te de Fex-roi de 

France Charles X. 

H. Fleury insiste sur Texpression de facUeux dont 
il assure que je me suis servi. 

^ II pretend m'avoir surpris lisant la Quotidienne 
en cachette. Et, d'apr^s ces deux chefs d'accusation^ii 
ne craint pas de se r^pandre en invectives centre ma 
personne, de me traiter tour k tour de carliste, de 
j^suite, d'ultramontrain, de serpent, de crocodile, de 
boa, d'hypocrite, de chouan, de Ravaillac! 

Quelle lime honn^te ne serait r^volt^e k cette £pou- 
vantable liste d'^pith^tes infamantes; ^pith^tes gra- 
tuitement d^vers^es sur un chien de bonne vie et 
moeurs, d'apr^s deux accusations aussi frivoles, aussi 
peu av^r^es 1 

Mais je m^prise ces outrages et n en fais pas plus 
de cas que d'un os sans viande. 

H. Fleury ment k sa conscience lorsqu'il rapporte 
avoir entendu sortir de ma gueule le mot de factieux 
appliqu^ aux glorieux lib^rateurs de la patrie. Je vous 
le demande, 6 vous qui ne craignez pas de fl^trir la 
reputation d'un chien paisible, ai-je pu me rendre 
coupable d'une aussi absurde injustice? Pouvez-vous 
supposer que j'aie le momdre i ^^iMt k miconnaltre les 
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bienfaits de la Revolution? N'est-ce pas sous Tabomi- 
nable prefecture d'un favori des YilI61e et des Pey- 
ronnety que ies cbiens ont &i& proscrits commey da 
temps d'H^rode, le furent dlnnobents martyrs enve- 
lopp^s dans la ruine d'un seul ? 

N'est-ce pas en faveur des prirogatiyes de la no- 
blesse et de Taristocratie que Tentr^e des Tuileries 
fut interdite aux chiens libres, accordee seulement 
comme un privilege k cette classe d^grad^e des bichons 
6t des carlins, que Ies douairiires du nobl6 faubourg 
tratnent en laisse comme des esclaves au collier dor6? 
Ouiyj'enconvienSy il est une race de cbiens d^youte 
de tout temps a la cour et ayilie dans Ies antichambres : 
ce sont Ies carlins, dont le nom ofTre assez de simi- 
litude avec celui de carlistes, pour qu'on ne s'y 
m^prenne point. Mais nous, descendants des libres 
inontagnards des Pyr^n^eSy race pastorale et agreste, 
nous qui, au milieu des neiges et des rocs inacces- 
siblesy gardens centre la dent sanglante des loups et 
des oursy centre la serre cruelle des aigles et des 
Tautoursy Ies jeunes agneaux et Ies blanches brebis 
de la romantique valine d'Andore !... Ah ! ce souyeuir 
de ma patrie et de mes jeunes ans m'arrache des 
listrmes inyolontaires I Je crois voir encore mon respec- 
table pire, le yaillant et redoutable Pigon, ayec son 
triple collier de pointes de fer, od la d^pouille san- 
glante des loups ayait laissd de glorieuses empreintes 
Jele yois se promener majestueusement au milieu du 
Iroupeau, tandis que Ies brebis se rangeaient en 



126 GORRESPONDANCK BB GEORGE SASD 

haie sur son passage dans une attitude respectaense, 
tandis qne moiy faible enfant, je jouais «ttre les 
blanches pattes de ma m^re Tanbella, viye Espagnole 
k I'ceil rouge et a la dent aiguS ! Je crois entendre la 
Yoix da pasteur chantant la ballade des montagnes 
a«x echos saoyages, £tonn4s de r^pondre k une yoix 
humaine dans cette ^pre solitnde. Je retrouye dans, 
ma m^moire son costume etrange, son cothume de 
lame rouge, appeM gpardilla; son berret blanc et 
bleuy son fnanteau taillad^ et sa longue espingole 
plus fid61e gardienne de son troupeau que la lioa«> 
lette, paree de mbans, que les bergeres de Ceyr* 
vant^s portaient an temps de 1'^ d'or. 

Je revois les pics mena^antSy embellis de toates 
les couleurs du prisme reflities sur la glace s^cu- 
laire; les torrents ^umeux, dont la yoix terrible as- 
sourdit les simples mortels; les lacs paisibles bordte 
de safran sauyage et de rochers blancs comme la 
marbre de Pares; les Yieilles forteresses mauresques 
abandonnees aux Uzards et aux chottcas, les for^ts de 
noirs sapins, et les grottesimposantes comme Tentrie 
dn Tartare. — Pardonnez k ma faiblesse, ce retour 
sur un temps pour jamais efTaci de ma destinee, 
et qui remplit men coeur de milancolie. 

MaiSy ditfis-moiy Fleury, si yous ayez autant d'Ikrae 
qu*un chien comme moi pent en aYoir, pensez-YOus 
qu'un simple et hardi montagnard aoit un digne cout-* 
tisan du despotisme, un conspirateur dangereux, un 
affili^ de Lulworth. Non, yous ne le pensez pas 1 Youa 
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aff6x pu me voir lire la Quotidienne : ma maitresse !» 
i^oit, et je ne la soupQonne pas d'etre infect^e de Ge». 
gothiques prejugte, de ces haineux ressentiments. i» 
la lis comme vous la liriez^ avec degout et mepris, 
pour savoir seulement jusqu'pa I'achaniement de& 
partis peut porter des hommes ^gares. Mais combien 
de foisy transporte d'uae yertueuse indignatioa^ j'ai 
fait voler d*un coup de patte, ou mis en pieces d'ua> 
coup de dent, ces feuilles empreintes de mauvais^. 
foi et d'esprit de vengeance ! 

Gessez de le dire» et vous, ma chire mattresse^ 
mon estimable amie^ gardez*vous de le croire. Ja-^ 
mais Brave, jamais le chien honori de votre confiance 
el enchain^ par vos bienfaits, ne m^connattra sea 
devoirs et n'oubliera le sentiment de sa dignity. 
Qu'on vienne, au nom de Charles X ou de Henri Y,. 
attaquer votre trauquille demeure, vous verres si 
Brave ne vaut pas une arm^e. Yons reconnaitrez la 
puret^ de son cosur indignement m^connue par vo» 
frivoles amis, vous jugerez alors entre eux et moi ! 

Et vous, jeunes gens saas experience et sans frein,. 
j'ai pitie de votre jeunesse et de votre ignorance* Mon 
^me ginirause, incapable de ressenliment, vent ou« 
blier vos torts et pardonner k votre 16g^ret4 : soyes 
done absous et revenez sans crainte 6gayer les enr- . 
nuis de ma mattresse solitaire. Yous n'avez rien k 
redouter de ma vengeance. Brave vous pardonne ! 

Que tout soit oubli^, et, sivous 6tes d'aussi bonne^ 
foi que moi, qu'un embra^euieut fraternel soit le 
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«ceau de notre reconciliation, je yous offre ma pafte 
avec franchise et loyauti, et joins ici^pour yotre siiret6 
perso^nelloy un sauf-conduit qui yous mettra k con- 
vert des ressentiments que votre lettre aurait pu ex- 
citer dans les environs. 

Brave, seigneur chien, mattre commandant, g6n6ral 
«n chef et inspecteur de toute la chiennerie du pays : 
k Hylord, au chien Bleu, k Harchant, k Labrie, k 
Gharmette, k Capitaine, k Pistolet, k Caniche, k Par- 
pluche, k Houche, k tous les chiens jeunes on vieux, 
mAles on femelles, ras ou tondus, grands on petits, 
galeuxou enrages, infirmes ou podagres, hargneux on 
arrogants, domicili^s dans le bourg de Nohant, dans 
eelui de Hontgivray, dans la maison k Piochette, k la 
Tuilerie, etc., et tous autres lieux situ^s entre Ul 
€hAtre et Nohant : 

Defense vous est faite, 'sous peine de mortj de 
mordre, poursuivre, menacer ou insulter les indi-* 
vidus ci-dessous mentionn^s : 

Charles Duvemet, Alphonse Fleury ; 

Lesquels seront porteurs du present sauf-conduit, 
que nous leur avons dilivr^ le 1*' d^cembre 1830, en 
notre niche, en presence du d^ien Bleu et de ma- 
dame AuroreD... 

Sign6 BR Ave. 
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A II. JULES BOUGOIRAN. A PARIS. 

Nolumt, mercredi* 3 dtfcembre 1830u 

J' 

Hon cher enfant, 

Si Tous aimiez les compliments, je vous dirais que 
irons m'avez ^crit une lettre vraiment remarquable d& 
jugement, d'observation, de raisonnement et m^me do 
style ; mais yous m'enverriez promener. 

Je YOus dirai tout bonnement que vos reflexions 
me paraissent justes. J'a! assez de confiance dans 
le jugement que vous me donnez en tremblant et sans 
y avoir confiance yous-m^me. 

Comme yous, je j)ense que le grand compagnon d& 
ce petit monsieur est sans moyens et sans moeurs; 
c*est aussi Je crois, un 6tre fort ordinaire, sans vices 
ni d^fauts choquants. Sa physionomie (yous savez que 
je tiens & cet indice) promet de la franchise et de la 
douceur. Cependant les choses Yont assez mal en sa 
faveur. II a fait declarations, protestations et suppli- 
cations it la pauYre enfant, qui ne doute pas plus de 
leur solidite que de la clarte du soleil. Et pourtant^ 
depuis son depart (au mois d'aoAt), il n'a pas donni 
signe de vie & la famill^. Quand on questionne 
Taiitre^ resti & Paris et qui est (je le crains biea^ 
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«ntre nous) ramant en titre de la mere, il repond 
des baliyernes. Je suppose que le monsieur etait 
sincere aux pieds de la jeune fiUe. Comment eut-il pu 
ne pas I'^tre? Elle est charmante de tons points. Mais, 
une fois 61oi^^ d'elle, la froide raison,"- des raisons 
d'int^r^ts sans doute, car onm'assurequ'il adela for- 
tune, et elle n'a rien, — les parents, la leg^rete. Tab- 
sence, un parti plus ayantageux, que sais-je? la jolie 
«t douce enfant est oubli^e sans doute. DansTignorance 
4e son coeur, elle le pleurera comme s'il en yalait la 
peine. Sijeunesse savaitf Quoi qu'il arriye, je yous 
remercie de vos lumi^res et je tous tiendrai au fait 
des ^Y^nements. J'abr^gesurcet article, car j'ai bien 
autre chose k yous dire. 

Sachez une nouYoUe itonnante, surprenante... 
{pour les adjectifs, Yoyez la lettre de madame de 
S^Yign^, que je n'aime guire, quoi qu'on diset), sa- 
chez qn'en d^pit de mon inertie et de mon insou- 
ciance, de ma l^g^ret^ k m'^tourdir, de ma facility 
k pardonner, k oublier les chagrins et les injures, 
sachez que je Yiens de prendre nn parti Diolent. Ge 
n'est pas pour rire, malgr^ le ton de badinage que je 
prends. C'est tout ce qu'il 7 a de plus s^rieui. 
€'est encore la un de ces secrets qu'on ne confie 
pas k trois personnes. Yous connaissez mon in- 
terieur, yous saYez s'il est tolerable. Yous ayez 
^t6 ^tonn^ Yingt fois de me YOir releyer la t^te 
te lendemain, quand la Yeille on me Tayait briste. 
II y a un terme k tout. Et puis les rais(Mis qui eussent 
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pu me porter plus t6t k U resolution que j'ai 
prise, n'^taient pas assez fortes pour me decider^ 
avant les nouveaux ^y^iuBmeiits qui yiennent de se 
produire. Personne ne s*est apercu de rien. II R*y a 
pas eu de bruit. J'ai simplement trouy^ un paquet k 
<non adresse, en cherchant quelque chose dans le se- 
cretaire de mon mari. Ce paquet ayait un air solennel 
qui m'a frappie. On y lisait : Ne Vouvrez qu'apris ma 
mart. 

Je n'ai pas eu la patience d'attendre que je fusse 
veuye. Ge n'est pas ayec une tournure de sante comme 
la mienne qu'on doit compter surviyre k quelqu'un. 
D'ailleurs, j'ai suppose que mon mari etait mort et 
j'ai etebien aise de yoir ce qu'il pensaitde moiduraat 
sa vie« Le paquet m'etant adressi, j'ayais le droit 
de I'ouyrir sans indiscretion, et, mon mari se portant 
fort bien, je pouyais lire son testament de sang- 
froid. 

Yiye Dieu ! quel testament! Des maledictions, et c'est 
tout! II ayait rassembie Ui tous ses mouyements d'hu- 
meur et de coiere centre moi, toutes ses reflexions sur 
xskdiperverBitey tous ses sentiments de mepris pour mon 
caractere. Et il me laissait cela comme un gage de sa 
tendresse! Jecroyais reyer,moi qui, jusqu'ici, fermais 
les yeux et ne youlais pas yoir que j'etais meprisee. 
Cette lecture m'a enfm tiree de mon sommeil. Je me 
suis dit que, yiyre ayec un homme qui n'a pour sa 
femme ni estime ni confilance, ce serait youloir rendre 
la yie k un mort. Mon parti a ete pris et, j'ose le dire. 
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irrivocablement. Yoas savez que je n'abuse pas de 
ce mot. 

Sans attendre un jour de plus, faible et malade en-; 
cort^yj'ai diclari ma volonti et dueling mes motifs 
avec un aplomb et un sang-froid qui i'ont p^trifii. U 
ne s'attendait gu^re k voir un 6tre comme moi se 
lever de toute sa hauteur pour lui faire tdte. II a 
gronde, dispute, prie. Je suis rest^e in^branlable. 
Je veux une pension^ firai d Paris, me$ enfants 
resteront a Nohant. Voilk le rfaultat de notre pre- 
miere explication. J'ai paru intraitable sur tons les 
points. C'^tait une feinte, comme vous pouvez croire* 
Je n'ai nulle envie d'abandonner mes enfants. Quand 
il en a &i& convaincu, il est devenu doux comme un 
mouton. II est venu me dire qu'il affermerait Nohant, 
qu'il ferait maison nette, qu'il emm^nerait Maurice k 
Paris et le mettrait au college. C'estce que je neveux 
pas encore. L'enfant est trop jeune et trop d^licat. En 
putre Je n'entends pas que ma maison soitvidiepar 
mes domestiques, qui m'ont vue nattre et que j'aime 
presque comme des amis. Je consens k ce que le train 
en soit r^duit, parce que ma modeste pension rendra 
cette economie n^cessaire. Je garderai Vincent *■ et 
Andri' avec leurs femmes, et Pierre . II y aura 
assez de deux chevaux, de deux vaches, etc., etc. ; 
je vous fais gr&ce du tripotage. De cette mani^re, 

1. Gocher. 

I. Yalet de chambro. 

3. Jardinier. 
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*e serai cen$6e yiyre de mon c6te. Je compte passer 
une partie de rann^e, six mois au moiniy k Nohknt^ 
pris de mes enfants, voire pris de mon mari, que cette 
le^on rendra plus circonspect. II m'a trait^e jusqu'ici 
commesi je lui itais odieuse. Du moment quej'ensui^ 
assoriey je m'en vais. Aujourd'hui, ii me pleure, tant 
pis pour lui ! je lui prouve que je ne veux pas ^tre 
supportde comme un fardeau, mais recherchie et ap- 
pelee comme une compagpoie libre, qui ne demeurera 
pris de lui que lorsqu'il en sera digne. 

Ne me trouvez pas impertinente. Rappelez-vous 
comme j'ai &i& humili^e ! cela a dur^ huit ans 1 En 
T^rit^y vous me le disiez souvent, les faibles sont les 
dupes dela sociiti. Je crois que ce sont vos reflexions 
qui m'ont donn^ un commencement de courage et de 
fermeti. Je ne me suis radoucie qu'aujourd'hui. J'ai 
dit que je consentirais k revenir si ces conditions 
itaient accept^es, et elles le seront. 

Mais elles dependent encore de quelqu'un, ne le de* 

Yinez-youspas?C*est de vous, mon ami,et j'avoueque 

je n'ose pas vous prior, tant je crains de ne pas r^usr- 

sir. Cependant voyez quelle est ma position : si vous 

Mes k Nobanty je puis respirer et dormir tranquille; 

mon enfant sera en de bonnes mains, son Education 

marcbera, sa santi sera surveillie, son caract(re no 

sera g&ti ni par Tabandon ni par la rigueur outrie. 

J'aurai par vous de sesnouvelles tousles jours, de ces 

details qu'une mire aime tant k lire. Si je laisse mon 

ills livri k son p6re, il sera gki& aujourd' bui, battu 

8 
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<lemainy ti6$flig6 tonjours, et je ne re^UTerai en hii 
•qu'uti tn^chant polisson. On i^ m^toira que pcmr me 
le faire malade, afin de me contrarier on me Mre 
«revenii'» 

Si ce devait ^tre la son sort^ j'aiifterais mieni sup- 
porter le mien tel qu'il est anjourd'hui et rester prte 
'4e lui, pour adoucir dn moins la brutality de son pire. 

D'un autre cbt&y mon mari n'est pas aimable, ma- 
•dame Bertrandne Test pas non plus; mais on supporte 
<i'une femme ce qu'on ne supporte pas d'un homme, 
•«t, pendant trois mois d'£t6, trois mois d'hiver (c'est 
aiiisi que je compte partager mon temps), ferez-YOUs 
anx int^r^ts de mon fils, c'est^t-dire It mon repos, a 
mon bonheur, le sacrifice de supporter un int6rieur 
triste, froid et ennuyeux? Prendrez-vous sur voos 
<l'6tre sourd It des paroles aigres et indiffiSrent k 
nn visage refrogn6? II est vrai de dire que mon 
mari a enti^rement chang^ d'opinion k votre 6gard 6t 
^u'il ne Yous a donn^, cette annie, aucun sujet de 
plainte ; mats, k regard des gens qu'il aime le mieux, 
il est encore fort maussade parfois. H^las ! je n'ose 
pas vous prior, tandis que, la famille Bertrand, ricbe 
>et aujourd'htti dans une position brillante, vous effre 
mille avantages, le s^jour de Parii, ot. peut-^tre elle 
va se fixer, par suite de la nomination du gtedral k 
la tdte de TEcole polytechniqve. 

Que ferai-je si vous me refusez ? De quel droit in- 
sisterai-je pour vous faire pencher en ma favaur? 
<}u'ai-je fait pour vous, et que suis^je pour que vous 
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me rendiez un service que personne ne me reudrait? 
Nolly je n'ose pas vous prier, et, cependant, je voui^^ 
binirais si vous exauoies ma pri^re, toute ma vie 
serait consacr^e a voua remereier et h vous chirir 
comme I'^tre k qui je devrais le plus. Si une re* 
connaissance profonde, une teodresse de m^re. 
peuvent yous payer d'un tel bienfait, vous ne regret-- 
terez point de m'avoir sacrifi^, pour ainsi dire, deux 
ansde Yotre vie. Mon codur n'eat pas froidyvousle 
savez, et je sens qu'il ne restera point au^dessous de 
ses obligations. 

Adieu; repondez-moi courrier parcourrier, cela est. 
bien important pour la conduite que j'ai ktenir vis-k- 
vis de men mari. Si vous m'abandonnes, i\ faudra que 
je plie et me soumette encore une fois. Ab ! oomme oa^ 
en abusera ! 

Adressez^moi votre lettre poste restante. Ma cor- , 
respondance n'est plus en surety. Mais, gritce k cette 
precaution, vous pouvez me parler librement. Adieu ;• 
je vous embrasse de tout men cceur. 



XLYIII 

AD UtUE 

Lvndl Mi^ Nohaat* 8 dKoeobre ISSa. 

Hon cher enfant, 
Iiaissez«-moi vous binir^ et n'essayez point de dimi* 
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nuer le prix de ce que vous faites pour moi. Ne dites 
pas que vous ne faites que remplir un engagement, 
tenir nne promesse. Du moment que les nouveaux 
chagrins que j'ai ^prouv^s m'ont mise dans la nices* 
sit^ de quitter Nohant une partie de Tann^e, vous 
^tiez d^gagS de tout lien. Vous pouviez me dire : 
< J'ai fait le sacrifice de mes int^r^ts et de toute 
mon ambition k I'espoir de vivre pris d'une amie ; 
fnais je ne me suis pas engage k veiller sur ses en- 
fants en son absence et k supporter Tennui de la 
solitude pendant Tautre moitii de I'ann^e. » Quand 
je vous ai offert un sort moins brillant, mais plus doux 
peut-^tre quecelui dontvous jouissez actuellementje 
ne pr^voyais pas les circonstances ou je me trouve 
aujourd'hui. Je me disais que mon amitii vous d£- 
dommagerait des avantages de la fortune, et je vous 
connaissais assez pour esp6rer que vous goi&teriez le 
bonheur sans ^clatque mon affection vous promettait. 
Maintenant que je me vois forc6e de prendre un parti 
severe et d'assurer mon repos, ma liberty, par une 
residence de six mois par an k Paris, c'est en trem- 
i3lant que je vous demande de me consacrer votre 
temps. Loin de revendiquer comme un droit la pro- 
messe que vous me fites, je vous en affranchis entiS- 
f ement. Si c'est k Thonneur seul que je dois votre 
noble conduite k mon igard,je vous rends votre 
liberty, sans que, pour cela, vous perdiez mon estime. 
Non, moncher enfant, je ne veux rien devoir qu'& 
votre amitii. Je ne veux point me soustraire k la re- 
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connaissance en consid^rant votre sacrifice comme 
raccomplissement d'un devoir. Je ie regarderai toute 
ma vie comme une preuve d'affection si grande, que 
je nft pourrai jamais assez la reconnaltre. Je me dirai 
toujours que c*est par d^Youement d'amitie, et non par 
principe de conscience^ q,ue vous avez accepts mes 
propositions, modifiies comme elles le sent par les 
chagrins de mon int^rieur. 

Je vous renvoie les deux lettres que vous m'aves 
confines. Je ne m'abuse point sur Ie d^savantage pi- 
cuniairequi r^sulte pour vous d'abandonner lafamille 
Bertrand. Personne ne comprendra le d^sintires* 
sement et la noblesse de votre conduite. Yotre mire 
seule en sera un bon juge. Je souffrey je ravoue, de 
Fidie que le secret de mon intirieur sortira de vos 
mains. Je sais que votre mire gardera ce secret 
comme vous-mime ; mais la mort, cet accident im- 
privu et inivitable, pent changer itrangement la des- 
tination des icrits.J'aipour principe de ditruiresans 
tarder tout papier contenant des particularitis dont 
la dicouverte serait nuisible k la riputation ou aa 
bonheur de quelqu'un. Yoilii le seul motif qui m'en- 
gageait k vous prier de brtiler ma lettre. Si vous 
ia faites passer k votre mire, priez-la done de le 
faire. Vous devez reconnaltre comme moi Tutiliti 
de cette mesure. Si quelque autre personne que vous 
ou elle venait & dicouvrir les torts de mon mari, je me 
ferals un reproche iternel de les avoir retracis. 

Quand k madame Saint-A..., je ne suis guire sur- 

8 
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prise de ses intentioas offideusei k mon egard* Ja 
n'ai jamais fait lafolie de croire ea eUe;aiissije 
ne puis ^tre offensee de sa conduite envers i^oi^r 
qaelle qu'elle puisse 6tre. 

Je ne puis rien vous promettre pour le Yoya^e k- 
Ntmes. Ce n'est pas la coasideratiou de Vsufgeot qui 
m'arrAle le plus. Ce voyage doit 6tre peu dispeadieu^^ 
Mais je serai desormais dans uue position qui me pres« 
crirabeaucoup de prudence daus mes ddmarchesu Le 
boa aoeord que, malgr^ ma separation d'avec moa 
mari, je veux conserver dans tout ce qui coucernera 
mon filsy m'obligera k le manager de loin comme de 
prts. J'ai d^]k reconnu que ce projet ne lui souriaiV 
poiBt. DisormaiSy je ue dois laisser aueune prise 
centre moi, ou tout le flruit de mon ^nergie serait 
perdu et j'aurais foumi des armes centre moi<m6me«; 

I'iprouve un autre chagrin trte yif : c'est de n'avoi* 
pa$ nne obole dont je puisse disposer maintenant 
S j'itais k Paris, je vous trouverais de I'argent dan^l 
la joumde. Je vendrais mes effets plutftt que de ne 
paa vous rendre un service ; maia, ici, que faire? J^' 
sttiadans une position delicate envers mon mari. Je^ 
lui dois ; c'est-a-dire que je suis en avance de la pen- 
sion qu'il me fait. Gela ne m'a pas emp6ch6e de lui 
adresserune demanded aussitfttvotre lettreregue. J'ai 
^prwvi un refus assoa poli, mais tr&s dteisif. Plai- 
gnez-moiy je ne maudia men difaut d'ordre jaihais 
autant que lorsqu'il m'empAche de servir Tamitii t 
GepMdant, si voua ne pouves trouver d'argent ail- 
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leurs, je t^cherai d'en emprunter sans qu'on le^ 
sache, quoique jesois d^jkcriblee de dettes, quej'ac- 
quitteraiy Dieu salt comment! R^pondez-moi imin^- 
diatement, poste restante a la Chdtre. 

Mes affaires domestiques s'eclaircissent. Mon fr^re 
me soutient un peu et m'offre son appartement k Paris 
jnsqu'au mois de mars. Pendant ce temps, il restera , 
ici ayec sa femme. A cette ^poque, je reviendrai et je 
passerai quelque temps k Nohant pour vous y instal- 
ler. Je partirai pour Paris d6s que serai r^tablie. Je 
sais eneore tr^s sou£hrante. Si tous pouirez Tenii^ 
passer une journie k Ch&teauroux, je voug pr^iHen*' 
draiy afln que nous puissions causer k mon passage en^* 
cette ville. 

Adieu, moncher enfant; je suis encore assez faible^. 
mais j'ai assez de t^te el de cceur pour sentir YiyemeAl 
ce que yous faites pour moi. Yous aurez beau ywts- 
defendre de mes b^nMictions ayeo Yotre rudesse^ 
spartiate, je yous poursuiYrai jusqu'^ la mort de 
mes remerciementa et de mon ingratitude. Prenez-4e' 
camme vous vaudrez, comme dit mon yieux cur^i 

Bonsoir dcmc, mon cb^ flis; parlez de moi k 
votre mire. Dites-lui que je la venire sans laconmdire^ 
ou plut6t que je la connais irhs bien sans Tavoir vue. 
Certes, je voudrais qu'elleme oonnAt aussi et qu'elle> 
stit combien son enfant m*est cher. 
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XLIX 
kV UtUE 



^ (Ba CM d'abMMt : A Parit, 
^euUvard PoiMtmuiUre, n* 20.) 



Mdhanty S7 ddeembn 18301 



Qu'6te8-vou8 done devenu mon cher enfant? Od 
'^s-vons? Pourquoi ne me donnez-yous pas signe de 
Tie? Je suis vraiment inqaiftte. Dans un moment de 
crise comme celni qne j'ai trayersi, j'aurais ea 
besoin de yotre amitii, de yos encouragements. Yens 
ne m'ayez £crit qu'un tr6s petit mot. II est yrai qu'il 
renfermait bien des choses. Depnis, je yons ai torit, 
pour yous dire tout le bien que yous m'ayiez apporlL 
Je yous en remerciais dans i'effusion de mon cmur. 
,Yotre modestie farouche s'est-elle oOensie de quel- 
ques-unes de mes expressions? Aprte ce qui m'est 
arriyi, j'ai sujel de trembler. Peut-^tre est-ce la 
raison de yotre silence. Yous craignez peut-dtre de 
lomber dans les mains des infidMes. Rassurez-yous. 
Haintenant madame Decerf ne remet mes lettres 
qvi'k moi, et celles qui me sent adressies poste 
restante sent doublement assuries de me paryenir. 
Peut-6tre aussi 6tes-yous k Paris? Je ne yois personne 
qui puisse me dire od est la famille du gSniral. Je 
6Uis (ourmentde de ne rien sayoir et de tout appr6- 
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hender. N'6fes-vous pas malade? Me boudez-vous? et 
pourquoi? Enfin qu'y a-t-il? 

Je pars le 4 Janvier pour Paris. Si tous 6tes k la 
Leuf, ne pourrai-je vous voir un instant k Chateau- 
roux? Si vous me r^pondez affirmativement, je par- 
tirai d'ici le matin, afin de passer une partie de la 
journ^e avec vous; sinon, je ne ferai que traverser 
€h&teauroux. 

Adieu mon cher enfant ; ma sant6 est mediocre* 
ment ritablie. Mon int^rieur est calme. 



k MAURICE DUDEVANT, A NOHANT 

Paris, jaoTier 1831. 

Mon cher enfant, 

Je suis arriv^e bien lasse ! J'ai ^t^ obligee de m^ar^ 
Titer quelques heures a Orleans. La chaise de poste 
ne fermait pas, j'^tais glac^e. Je ne suis arriv^e k 
Paris qu'ii minuit. J'^tais bien embarrass^e de ma 
voiture, parce qu'il n'y a pas de cour dans la maison 
que j'habite et que je ne pouvais pas la laisser passer 
la nuit dans la rue. Enfin je I'ai fourree k I'hdtel de 
Karbonne^. Je me suis richauff^e, repos^e; j'ai 

1 Propri^t^ de George Sand, a Parii. 
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arrange et termini pour le mieux une affaire qui * 
m'occupait beaucoup. Maintenant je vais faire mon 
deminagementy me reposer encore ; et puis je retour- 
nerai vers toi, mon petit mignon, dans huit jours au 
plus. 

Embrasse ton papa et ta grosse mignonne pour 
moi. Tu m'avais promis de m'icrire tout de suite; 
£cris-moi done, petit dr61e. Je n'ai pas eucore eu le 
temps de voir ton oncle. Je pense que je le yerrai 
aujourd'hui. 

Adieu, mon cher mignon. Je t'embrasse mille fois. 

Ta mere. 
Que faut-il que je t'apporte? 



LI 



AU IffilfB 

P«i% 8 Janvier 1881* 

J'ai regu ta petite lettre, mon cher enfant. J'ai 
eu biendu chagrin de voir que tu as ii& malade* 
tu avais mangi un pen trop de chocolat Je me le rap- 
pelle. N'en mange done plus; soigne-toi bien. J'es- 
p6re que tu m'icriras bient6t que tu es tout i fait 
gu6ri. 

Sois stir, mon petit amour, que j'ai eu aussi beau- 
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>M>tip de chagrin de te qililter et que je setai bi^ 
heureuse de te revoir. J'fturais mieux aim^ t'emmener 
que de venir toute seule a Paris, tu le sais bien; mats 
tu ne te serais gu6re amuse ioi. Tu n'aurais pas i%& 
si bien qu'& Nohant, ou tout le tnonde t'aime et 
fi'oceupe de toi. 

Bient6t tu auras Bou<;oiran, qui t'aitne bien aussi 
ei qui te f^« travailler, sans te fatiguer. Tu dois 
bien savoir qu'il n'est pas m^chant ; il ne faut pas 
•que tu aies du chagrin pour cela. Quand tu travailles 
hieUy tu sais comme on te caresse et comme tout le 
4nottde est content ; ton papa et ta maman surtout, qui 
seraient si heureux de te voir bien savant et bien ai* 
tuable! Sois done bien doux et bien gai ; joue, maftge^ 
coufs, 6cri&-moi et aimo'-moi toujours bien. 

Adieu, mon cher enfant; je t'embrasse mille foia* 

Ta maman. 

Parle-moi de ta petite soeur et embrasse*la pour 
inoi. 

LII 

AU MfiMB 

Paris, 10 janyier iSit 

Je suis inqui&te de toi, mon cher enfant. Tu m'as 

. £crit pour me dire que tu avals et6 malade ; ne I'es-tu 

pas encore? Si je ne re^ois pas de tes nouvelles aiu- 
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jourd'huiy j*aurai bien da chagrin, ficris-moi done 
exaeteoient deux fois par semainey je t'e!i..prie; si 
ta es malade, prie ton papa on ton oncle de m'ecrire. 
Poor moi, je me porte bien et je cours beancoup ; mais 
je n'ai pas encore ti& an spectacle, parce que je tra* 
yaille le soir. J'ai kit trois fois chez ta bonne maman 
Dudevant sans pouYoir la trouyer. U parait qn'elle 
sort sonyent Je lui ai laissi ta lettre, et j'y retoor- 
nerai aujourd'hui. 

J'ai d6j& marchande ton habit de garde national* 
il sera bien joli, j'y joindrai on schako ayec une flamme 
rouge. Je youdrais que tu pusses yoir les hussards 
d'Orlians. Tu aurais bien enyie d'etre habilli comma 
eux* lis out une yeste gris bleu gamiede mouton noir 
et un pantalon rouge); le plumet est noir, il n'y a rien 
de plus elegant. 

J'aiyu H. Blaize^,qai m'a biendemand^de tes nou- 
yelles. Dis k ton papa de dire k madame Decerf que 
j'ai fait sa commission. Dis-lui aussi de me donner 
des nouyelles de madame DuteU. Je n'ai pas en- 
core le temps d*£crire des lettre^ Je n'^cris qu'i 
toi. 

Embrasse bien ton papa pour moi, ainsi que ton 
oncle et ta tante. Dis a ton oncle qu'ea descendant 
son escalier un pen trop fort, j'ai fait ^crauler douze 
marches. Embrasse bien fort ta sceur de I^ part de 

i. Artiite peintre qui atait fait les miniataret de Georgia Sand. 
«| de son flu, raon^e prte^deote. 
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sa maman; parle-t-elle un peu de moi? Et L^ontine 
se porte-t-elle bien? Enfin donne-moi des nouvelles 
de tout le monde, et dls bien des choses de ma part a 
Eugenie, k Francoise, etc. 

Adieuy mon cher amour; ^cris-moi done et surtout 
porte-toi bien, sois sage, et aime toujours ta m6re, 
qui t*embrasse mille et mille fois. 



LIV 

A JULES DOUGOIRAN, A GHATEADROUX 

Ifereredi. Paris, 13 Janvier 183L 

Hon cher ami, 

Je suis enfin libre ; mais je suis loin de mes en* 
fants. Quand yous serez pr^s d'eux, je serai moins 
triste de leur absence ; je yeux dire que I'inquietude 
ne se joindra pas a ma tristesse. Merci, mon cher en- 
fant, mercil Que Dieu rende k YOtre m6re tout le bien 
que YOUS ferez k mon fils. Parlez de moi souvent, qu'il 
Be desapprenne point k m'aimer. J'ai dit, en partant, 
qu'on YOUS donn&t la chambre que yous desirez. Si on 
I'aYait oubli^, faites-YOus-la donner en arriYant. Je ne 
Tous parle pas de la conduite k tenir aYec mon mari, 
pour conserYor la bonne intelligence necessaire. Vous 
saYez maintenant qu'il faut se garder de prendre mon 
parti, sous peine d'etre hal; qu'il faut laisser soutenir 
I. 9 
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les paradoxes les plus injustes et les plus absurdes 
sans donner signe de hlkme, etc. Je sais, de mon c6ti, 
qu'on ne se conduira peut-^tre pas toujours kyoite 
£gard avec ramitie que vous m^ritez. Les coeurs sont 
sees et ne s'ouvriront pas pour vous. 

II est n^cessaire que vous ayez une grande autorite 
sur Maurice ; mais il ne faut pas que vous ayez I'air 
de la disputer a soa pere. Affectez, au contraire, d'ad- 
h^rer a to«t ce qu'il vous dira, et faites au fond 
comme vous jugerez bon. II n'a pas de Constance dans 
les id6eSy il ne s'inquietera pas de Teifet de ses avis. 
Ensuite prenez garde k vos letires et aux miennes. 
Meltez-y toute votre prudence naturelle. Je vous prie 
de m'ecrire au moins une fois par semaine et de m'a- 
vertir si Maurice etait sdrieusement malade. Eux n'y 
manqueraient pas, je le sais bien; mais ils ne se 
feraient pas faute d'exagerer son mal, soit pour me 
faire revenirplus vite, soit pour me faire de la peine. 
En v6rit6, ils m'en ont assez fait, souvent pour le seul 
plaisir qu'ils y trouvaient. Vous, vous me direz la ve- 
rite ; si Tun de mes enfants tombait malade, je me 
conformerais entierement k votre avis de revenir ou 
de Tester. J'aurais de TinquiStude ou je n'en aurais 
pas, suivant votre assertion. Vous dfi'epargnerez la 
douleur tant que vous pourrez, je le sais. Vous ne 
m'abuserez pas non plus par une aveugle confiance. 

Je vous ^crirai plus au long dans quelques jours^ 
pour vous dire ce que je fais ici. Je m'embarque sur 
la mer orageuse de la liU^rature. II faut vivre. Je ne 
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suis pas riche maintenant, mais je me porle bien, et, 
quand de longues lettres de yous me parlerant de 
votre amiti^ et de mon ills, je serai gaie. 

Un mot cependant avant de vous dire bonsoir. Vous 
m'avcz mal comprise si Yousavez cru que ce serait pur 
rapport aux convenanceSy a V opinion, que j'ai refuse 
de vous accompagner k Nimes. Les convenances sont 
la regie des gens sans ^me et sans vertu. L'opinion est 
une prostitute qui se donne k ceux qui la payent le 
plus cher. Ce n'est pas non plus pour ne pas deplaire 
k mon mari. Je m'explique. Ce n'est pas k cause de 
rhumeur qu'il en aurait, et des reproches amers ou 
mordants qui m'en reviendraient. Vous remarquez 
fort bien que j'ai brav6 cette humeur et supports ces 
reproches en beaucoup d'autres occasions. J'ajouterai 
que je I'ai fait souvent pour des gens que j'aimais 
bien moins que vous. Mais c'est k cause de vous. G'est 
parce que je ne veux pas que vous deveniez un objet 
de m6fiance et d'aversion qu'on chercherait k Eloi- 
gner. Yous pensez rester plus de deux ans avecnous? 
Je ne le sais pas, mon enfant; mais je voudrais que 
ce flit pour toute la vie. Or vous temoigner une pre- 
ference marquee, une estime particuliire, ce serait... 
Au reste, vous savez comme cela a r^ussi autrefois 
entre nous. lis m'ont appris qu'il fallait cacher mes 
plus nobles affections, comme des sentiments coupa- 
bles. Ne voulant pas les rompreje saurai avoir k 
cause de vous, mon cher Jules, des managements que 
je d^daignerais s'il ne«'agissait que de moi. 
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Bonsoir, cher enfant ; je yous aime bien, et serai 

'toujours votre seconde mfere. J^crivez-moi aussitdt que 

YOUS serez chez nous. Dites-moi un peu comment on 

me traite 1^-bas. II est toujours bon de savoir ce que 

les autres pensent de yous. 

Je vous embrasse de tout mon coeur. 

LV 

A MADAME MAURICE DUPIN. A GHARLEVILLB 

Paris, 18 Janvier 1831. 

Ma ch6re petite maman, 

^'ami Pierret m'a lu ce matin le passage de Yotre 
lettre me concernant. Je yous remercie du desir que 
YOUS timoignez de me Yoir. II est bien r^ciproque. Je 
compte rester ici deux mois au moins^ ainsi je ne 
puis manquer de yous embrasser cette ann^e. Je n'o- 
serais pas vous prier d'avancer pour moi votre retour. 
Je craindrais trop de causer du chagrin k Caroline, si 
heureuse de vous avoir prfes d'elle. Elle me repro- 
cherait peut-^tre de vous enlever. Ne croyez point, 
comme vous semblez le t^moigner k notre ami Pier- 
ret, que j'6prouve aucun sentiment de jalousie envers 
ma soeur. Ce serait un sentiment bien bas. Je ne 
Youdrais pas I'eprouver, quand m^me il s'agirait 
d'une personne indifferente, a plus forte raison k son 
igard. 



GORRESPONDANCE D£ GEORGE SAND U» 

Yous demandez ce que je viens faire k Paris. Ce 
que tout le monde y yient faire, je pense : me dis- 
traire, m'occuper des arts qu'on ne trouve que 1^ 
dans tout leur eclat. Je cours les musees ; je prends 
des leQons de dessin; tout cela m'occupe tellement, 
que je ne vois presque personne. Je n'ai pas encore 
M k Saint-CIoud..Depuis plusieurs jours, e'est une 
partie arrang^e avec Pierret; mais le mauvais temps 
Tajourne. Je n'ai pas yu non plus M. de Yilleneuve% 
ni mes amies de couvent. Je n'ai pas le temps; puis 
il faut faire des toilettes, un peu de c^r^monie, et 
cela m'ennuie. Depuis si longtemps, je ne sais ce que 
e'est que la contrainte des salons. Je veux Yivre un 
peu pour moi. II en est temps. 

Je re^ois souvent des lettres de mon petit Maurice. 
II se porte bien, ainsi que sa soeur. Maurice a un tr^s 
bon instituteur, fixe pr^s de lui pour deux ans au 
moins. Cette security me donne un peu plus de li- 
berty. Ne lui 6tant plus absolument necessaire, je 
compte venir plus souvent k Paris que je n'ai fait jus- 
qu'ici, k moins que je ne m'y ennuie, ce qui pourrait 
bien m'arriver. Jusqu'^ present, je n'en ai pas eu le 
temps, et, si je continue k m'y trouver bien, je ne 
retournerai chez moi qu'au commencement d'avril. 

Yous le Yoyez, ma ch6re maman, je ne puis man- 
quer de vous embrasser cet hiver ; car vous ne res- 
terez pas tout ce temps-Ik loin de Paris. S'il en 6tait 

I. Le comte Ren6 de ViUeneuve, cousin de George Sand. 
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ainsi, j'irais, avant de retourner in Nohanty passer 
huit jours k Charleyille. J'anrais le plaisir d'em- 
brasser ma soeur en Bl^me temps que vous; mais, 
je le r^p^te, je ne yeux en aucune maniere yous prier 
de la quitter pour moL Yous devez appr^cier la d^li- 
«atesse du sentiment qui me force k vous exprimer 
ayee reserve le d^sir que j'ai d'embrasser ma ch&re 
maman . 

Yous youlez faire un cadeau k Haurice ? Je n'ose 
pas YOus dire qu'il vaudrait mieux en faire deux k 
Oscar. Je sais le plaisir qu'on ^prouve a donner, et je 
YOUS en remercie tendrement de la part de Haurice 
«t de la mienne. 



LYI 

A U. CHARLES DCVERNET, A LA CHATRB 

Paris i9jaairier 1831. 

Men cher camarade, 

n y a huit jours, nous ^tions convenus de vous 
^crire; mais, pour cela, nous voulions avoir de I'es- 
prit comme quatre, et nous avions resolu de nous 
reunir Alphonse, Jules, Pyat et moi. Or, comme 
c'est chose assez difficile de nous trouver ensemble, 
je prends le parti de commencer. D'abord, je veux 
vous dire, mon cher ami, que vous 6tes bien ridicule. 
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de revenir au moment ou je quitte Ic^ pays. Vous 
pouYiez bien attendre encore un ou ieofi mois. 
Nous aurions ete charmants ici tous ensemble. 

Nous n' aurions pas eu les bords de I'lndre^ c'est 
vrai;mais la Seine est beaucoup plus saine. Nous 
n'aurions pas eu les Couperies; mais nous aurions eu 
ies Tttileries. Nous n'aurions pas mang^ le lait cham- 
p^tre dans des ecuelles rustiques ; mais nous aurions 
respire Todeur balsamique des pommesdeterre frites 
et des beignets du pont Neuf ; ce qui a bien son mi- 
rite, quand on n'a pas le sou pour diner. Ne pourriez- 
Yous assassiner tout doucement votre farinier, afin 
d'en venir chercher un autre k Etampes ou aux envi- 
rons? Je suis pour le coup de poignard, c'est une ma« 
niere si generaiement goutee qu'on ne peut plus en 
vouJoir aux gens qui s'en servent. 

Sans plaisanteriOy mon bon Charles, nous parlons 
souvent de vous, et nous regrettons votre presence, 
votre bonne humeur, votre bonne amitii et vos niau* 
vais calembours. 

Yotre cousin de Latouche a 6te fort aimable pour 
moi. Remerciez bien votre m6re du coup de poing... 
non, du coup de main qu'elle m'a donne en cette 
incurrence. Occurrence est bien, n'est-ce pas? HelasI 
si votre cousin savait k quelle lourde bite il rend 
. service, vous en auriez des reproches, c'est sur. Ne 
lui en disons rien. Devant lui, je suis charmante, je 
fais la reverence, je prends du tabac a petites prises, 
j'^en jette le moins possible sur son beau tapis k fond 
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blanc. Je ne mets pas mes coudes sur mes genoux, je 
ne me couche pas sur les chaises; enfin je suis gen- 
tille tout k faity vous ne m'ayez jamais Yue comme ga, 

II a icouii patiemment la lecture de mes oeuvres 
l^gferes. — Le Gaulois^ n'avait pas eu la force de 
les porter. II aurait fallu deux mulets pour les trai- 
ner jusque-lk. — II m'a dit que c'etait charmant^ 
mais que cela n'avait pas le sens commun. A quo! j'ai 
rdpondu : c Cost juste. » Qu'il fallait tout refaire. A 
quoi j'ai dit : « Qa se pent. > Que je ferais bien de 
recommencer. A quoi j'ai ajoute : c Suffit. » 

Quant k la Revtie de Paris, elle a m tout a fait 
charmante. Nous lui avons port^ un article incroya- 
ble; Jules I'a sign^, et, entre nous soit dit, 11 en a 
fait les trois quarts; car j'avais la fi^vre. D'ailleurs, 
ie ne poss^de pas, comme lui, le genre sublime de la 
Revtie de Paris, II a promis solennellement de le 
faire insurer et il I'a trouv^ bien. 

J'en suis charm6e pour Jules. Cela nous prouve 
qu'il pent r^ussir. J'ai r^solu de Tassocier k mes 
trayauxy ou de m'associer aux siens, comme vous 
voudrez. Tant y a qu'il me pr^te son nom, car je ne 
veux pas paraltre, et je lui pr^terai mon aide quand 
il en aura besoin. Gardez-nous le secret sur cette 
association litUraire. (Yraiment! j'ai un choix 
d* expressions d^licieuxl) On m'habille si cruelle- 
ment k la Chktve (vous n'^tes pas sans le savoir)^ 

1 Surnom de M. Alphonse Fleury, de la Ghfttre. 
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qu'il ne manquerait plus que cela pour m'achever. 

Apr&s tout, je m'en moque un peu; I'opinion que 
je respecte, c'est celle de mes amis. Je me passe du 
reste. Je ne vols pas que cela m*ait empSch^e jusgu'^ 
present de yivre sans trop de souci, gr^ce k Dieu et k. 
quelques bip^des qui m'accordent leur affection. 

Je n'ai pas parle de Jules k M. de Latouche; sa 
. protection n'est pas tr^s facile k obtenir, m'a-t-on dit. 
Sans la recommandation de votre maman, j'aurais 
pu la rechercher longtemps sans succ6s. J'ai done 
craint qu'il ne vouMt pas T^tendre k deux personnes. 
Je lui ai dit que le nom de Sandeau 6tait celui d'un 
de mes compatriotes qui avait bien vouln me le 
prater. 

En cela, je suivais son conseil ; car, il est bon que 
je Yous le dise, M. Y^ron, le r^dacteur en chef de la 
Revue J d^teste les femmes et n'en veut pas entendre 
parler. II a les ^crouelles. 

C'est k YOUS de savoir s'il est k propos d'expliquer 
k Yotre maman pourquoi le nom de Sandeau va se 
trouYer dans la Revue et si elle n'en parlera point k 
H. de Latouche. II Yaudrait mieux lui dire que Jules 
me pr^te son nom. Quand nous serons assez aYances 
pour voler de nos propres ailes, je lui laisserai tout 
rhonneur de la publication et nous partagerons les 
profits (s'il y en a). Pour moi, iLme ^paisse et posi« 
tive, il n*y a que cela qui me tente. Je mange de I'ar- 
gent plus que je n*en ai; il faut que j'en gagne, ou 
que je me mette a avoir de I'ordre. Or ce dernier 
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point est si difficile^ qu'il ne faut pas mSme y songer. 

Je suis ici pour un peu de temps, c'est-k-dire pour 
•deux ou trois mois ; apr^s quoi, je reiriendrai au pays, 
/ piocher toutes les nuits et galoper tous les jours, 
selon ma douce habitude, au grand scandale et m^- 
contentement de nos honorables compatriotes. S'ils 
Yous disent du mal de moi, roon cher ami, ne vous 
^chauffez pas la bile k me d^fendre; laissez-les 
■dire. 

Chanffez-vofus tranquillement les pieds, ayez de 
bonnes pantoufles et de la philosophie. J'en poss^de 
autant, et, par-dessus tout, une vieille et sincere amiti^ 
pour TOUS, dilt-on aussi en mMire. Je ne suis pas de 
ceux qui sacrifieht leurs amis k leurs ennemis; 

Bonsoir^mon camarade; je vous embrasse. 

LVII 

A MAURICE DUDBVANT, A NOHAKT 

Paris. 2S Janvier 1831. 

Tu as dA rfecevoir, mbn cher enfant, une lettre de 
moi le lendemain ou le surlendemain de celle que 
tu m'as ^crite. Dis k ton papa de m'enyoyer de I'ar- 
gent. Aussit6t que j'en aurai, je t'enverrai ton habit 
<le garde national. J'ai vu ta bonne maman Dudevant 
plusieurs fois. EUe ne m'a pas parl6 d'argent et je ne 
me soucie pas de lui en demander. Dis tout cela k 
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I 

ton papa. Je n'ai plus que ce qu'il me faut pour ma 
coQSommation, et je ne puis depenser une cinquan* 
taine de francs (au moins) sans en emprunter. C'est 
cequeje ferai, si je n'en roQois pas bientdt, car tu 
as bien envie de cet habit, et j'ai bien enirie aussi de 
te Tenvoyer. Reponds-moi tout de suite et mets dans 

' Ca lettre un fil pour la grosseur de ta t^te afin que je 
t'ach^te aussi le schako. I)is k ton papa de te mesurer 
et de me dire ta taille bien au juste, afin que Thabit 
et le pantalon ne soient pas trop grands. Ta bonne 
fnamanDupin,qui est k Gharleville, a 6crit k M. Pier- 
ret de t'acheter un joujou pour tes ^trennes. Je le 
mettrai dans la caisse avec une poupde pour Leon- 
tine et une pour Solange. 

Te suis bien aise que tu te portes bien, mon amour; 
mais je ne toux pas que tu aies du chagrin, cela aug- 
menterait beaucoup le mien. J'ai r^v^ cette nuit que 

' tu ^tais bien malade, et je me suis riveill^e en pleu- 
rant. Heureusement, une heure apr^s, j'ai re^u la 
lettre de ton papa et la tienne. Amuse-toi et ne pease 

c k moi que pour te rappeler que je t'aime bien et que 

. je reviendrai bient6t. 

Boucoiran doit 6tre k Nohant;tu yas avoir de 
Toccupation. U te fera jouer quand tu auras bien 

. travaill6. Tu m'icriras tout ce que tu fais, et, s'il est 

eonteot de toi, ta petite maman sera bien heureuse 

et t'aimera encore dairantage. Tu seras sage par 

amiti^ pour moi, n'est-ce pas, mon cher enfant? 

Embrasse ton papa, et qu'il soit bien content de toL 
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Embrasse aussi ton oncle, ta tante, ta soeur et Leon- 
tine. Pour toiy mon cher amour, je t'embrasse mille 
fois. Tu sais que tu es ce que j'ai de plus cher au 
monde. Aime-moi aussi et porte-toi toujours bien. 

Ta m^re. 

Solange parle-t-elle quelquefois de sa maman? Em- 
p^che qu'elle ne m'oublie. 



IVIII 

ik M. JDLES BOUGOIRAN. A NOHANT 

Pans, 12 t6ym(Bt 1831. 

lion cher enlant, 

Je Yous remercie de votre bonne lettre ; icriirez-moi 
souvent, je tous en prie. Je ne sais que par TOtis avec 
exactitude I'^tat de mes enfants. Dites k Maurice de 
m'^crire, en le laissant libre et d'ecriture, et d'ortho- 
graphe, et de style. J'aime ses naivetes et sesbar^ 
bouillages. Je ne toux pas qu'il consid^re I'heure 
de m'^crire comme une heure de trayail. Une page 
deux 'S^is la semaine, ce ne sera pas assez pour I'em- 
brouiller dans ses progr^s. Je suis bien contenta 
qu'il se rende k la n^cessit^ de travailler sans 
verser trop de larmes. Une fois Thabitude prise, il ne 
se frouvera pas plus malheureux qu'auparavant. 
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Mon mari me mande que vous ^tes maigre et au 
regime. £tes-YOus r^ellement bien gueri^ mon cher 
enfant? Soignez-Tous, ne couchez pas sans feu comme 
Yous le faisiez par negligence I'ann^e derni^re, et 
ayez toujours une tisane rafratchissante dans votre 
chambre. Moi> le grand mMecin de Nohant, je vous 
traiterais ex professo. Que deiriennent done tons les 
malades du Tillage^ depuis que je ne suis pliis 1^ pour 
les gu^rir ou pour les tuer? 

Je Tous dirai en confidence avoir eu ici I'occasion 
d'exercer mes talents ; aupr^s de qui? je vous le 
donne en cent! Aupr^s de madame P..., mon impla- 
cable ennemie. La malheureuse femme vient de faire 
un triste voyage k Paris, pour ent^rrer un fils de 
vingt ans. Elle ^tait mourante de douleur lorsque le 
hasard m'a fait connattre sa situation. J'ai couru k 
elle sur-le-champ, je Tai trouv6e entouree de jeunes 
gens qui pleuraient leur camarade et s'affligeaieni 
de I'absence d'une femme aupr^s de la m^re d^sol^e. 
J'ai passa la nuit sur une chaise aupr^s d'elle. Une 
triste nuit! Mais, lorsqu'elle m'areconnue et qu'ab- 
jurant son aversion, elle m'a remerci^e avec ^lan, 
j'ai ^prouv^ combien la vengeance noble, celle qui 
consiste k rendre le bien pour le mal, est un senti- 
ment pur et doux. Nous nous sommes quitt^es 
iris r^concili^es. Je parierais bien qu'& la GhMre et 
& Nohant surtout, ma conduite passerait pour unj 
trait de folic. N'en parlez pas;mais,si on en parle etj 
si Ton m'accuse, laissez dire. 
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Je ne crois pas, mon cher enfant, k tous les cha« 
grins qu'on me pridit dans la carri^re litt^raire, ou 
J'essaye d'entrer. II faut voir et appr^cier quels motifs 
m'y poussent, quel but je poursuis. Mon mari a fixe 
ma depense particuli^re k trois mille francs. Yous sa- 
vez que c'est peu pour moi qui aime a donner et qui 
n'aime pas k compter. Je songe done uniquement k 
augmenter mon bien-^tre par quelques profits. Gomme 
je n'ai nulle ambition d'etre connue, je ne le serai 
point. Je n'attirerai Tenvie etla haine de personne. 
La plupart des ecrivains viyent d'amertumes et de 
combats, je le sais; mais ceux qui n'ont d'autre am- 
bition que de gagner leur vie yivent k Tombre 
paisiblement. B^ranger, le grand Stranger lui« 
m^me, malgre sa gloire et son 6clat, yit retire k part 
•de toutes les coteries. Ge serait bien le diable si un 
pauvre talent comme le mien ne pouvait se d^rober 
aux regards. Le temps n'est plus 01^ les ^diteurs fai- 

. saient queue k la porte des Ecrivains. La chose est 
renvers^e. De tous les £tats, le plus libre et le plus 

. obscur, peut-^tre, est celui d'auteur pour qui n'a pas 
•d'orgueil et de fanfaronnade. Quand on vient me 
dire que la gloire est un chagrin de plus que je me 
prepare, je ne puis m'emp^cber'de rire de ce mot, qui 
n'est pas heureux, et de tous ces lieux communs qui 
ne sont applicables qu'au g^nie et klsL vanity. Je n'ai 
ni Tun ni I'autre, el j'esp^re ne connaitre aucune de 

rces tracasseries qu'on croit inevitables. J'ai ete in- 

yMe chez Keratry et chez madame Recamier. J'ai eu 
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1e bon sens de refuser. Je vais chez Keratry le matin 
«t nous causons au coin du feu. Je lui ai raconti 
comme nous avions pleur6 en lisant h Dernier des 
Beaumanoir. II m'a dit qu'il etait plus sensible k ce 
genre de triomphe qu'aux applaudissements des sa- 
lons. C'est Hn digne homme. J'espire beaucoup de sa 
protection pour vendre mon petit roman. Je vais pa- 
raitre dans la Revue de Paris. J'en ai enfin la certi-' 
tude; ce sera un pas immense de fait. 

Yoil^ ou j'en suis. Adieu, mon cher enfant; je vous 
•embrasse de tout mon coeur. J'ai beaucoup de courses 
et de travail, voilk le seul c6t6 p^nible de T^tat que 
j'ai embrass^. Quand les premiers obstacles seront 
francbis, je me reposerai. 



LIX 



A M. DUTEIL. AVOGAT, A LA GHATRB 

Paris. 45 Uvriar 1831. 

Mon cher ami, 

Si je ne vous ai pas r^pondu plus t6t, c'est que la 
patrie 6tait menac^e et que j'etais occup^e h la d6- 
fendre. Maintenant que je I'ai sauv^e, je reviens k 
mes amis, je rentre dans la vie privie et je me repose 
sur ma gloire. 

Vous savez, peut-6tre, que nous venons de traverser 
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une petite r^yolutioiiy toute petite k la y^rit^, une r^ 
volution de poche, une miniature de revolution , mais 
fort gentille dans ce qu'elle est. Je dis peut-^trey parce 
que, pendant qu'on se battait k coups de missel, dans 
lesrues de Paris, il est possible que, occupy k chanter^ 
k boire, k rire, k dormir, vous n'ayez pas lu une co- 
lonne de journal et que vous sachiez tout au plus que 
la France a encore manqu^ de p^rir ; ce qui fiit in- 
f^illiblement arrivi, sans la conduite impartiale et 
I'attitude ferme que j'ai montr^es en cette circon- 
stance difficile. 

J'ai fait I'impossible aupris de M. Duris-Dufresne; 
j'ai fait tout ce qu'il fallait pour me faire mettre k la 
porte par tout autre que lui, I'obligeance et la dou- 
ceur m^me. H. Duris-Dufresne s'est remu6 tant qu'il 
a pu pour M. M*** et pour une autre personne encore 
que je lui recommandais et qui m'intiressait non 
moins vivement. Tout ce qu'il a obtenu, ce sent des 
promesses, ce qu'on appelle des esp^ances^ mot qui 
m'a bien I'air d'etre fait pour les dupes. Je n'ai pas 
besoin de vous dire que je n'ai pas neglig^ une occa- 
sion de rtehauffer son zile. Mais je veux vous dire 
que vous vous tromperiez et seriez fort injuste de 
croire que M. Duris-Dufresne y eut mis de la mau- 
vaise gr^ce ! 

II faut bien voir oi il en est. En examinant la mar- 
che des choses, vous vous expliquerez la facility avec 
laquelle il a fait obtenir des places k ses amis ei la 
difficult^ qu'il rencontre aujourd'hui pour soUiciter dd 
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simples emplois. An commenceinent de ce nouveau 
gouvernement, le parti Lafayette (c'est-k-dire MM. de 
Tracy, Eusebe Salverte, de Podenas, Duris-Du- 
fresne, etc.) 6tait au mieux avec le pouvoir. Ces mes- 
sieurs venaient de faire un roi, et ce roi n'avait rien 
k leur refuser. G'^tait juste. Gependant, comme ces 
gens-1^ n'etaient pas des polissons, apr^s avoir ii& 
dupes des promesses de rh6tel de ville, ils n'ont pas 
ramp6 devant le sire. lis ne lui ont pas dit comme 
Guizoty Royer-Gollardy Dupia et consorts : 

€ Majesty, tout vous est permis; nous sommes vos 
serviteurs tr6s humbles et nous d^fendrons votre pou- 
voir, juste ou injuste, absurde ou raisonnable, parce 
que Yous nous avez donne des places et des hon* 
neurs. > 

Le parti Lafayette, c'est-^-dire TextrSme gauche, 
en voyant des fourberies, des turpitudes diploma* 
tiques envahir Tesprit du gouvernement et entraver la 
marche des institutions populaires dont on I'avait 
leurr^, s'est regimb^, et,de plus belle, s'est jet6 dans> 
I'opposition. 

II faut bien croire k la bonne foi de ces gens-1^. 
lis pouvaient, en servant le pouvoir, conserver les 
bonnes graces et la favour. lis pr^f^rent le droit 
de crier, qui ne rapporteque Tacrimonie et le mal de 
gorge. 

Je ne suis pas de leur humeur, moi! J'aime k rire, 
et j'ai r^golsme de m'amuser de tout, m^me de la 
peur d'autrui. Mais j'estime et j'admire la conduite de 
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•ces vieux grognards, qui veulent tout ou rien en ma- 
Hire de liberty et que I'on traite d'enragis parce 
-qu'(m ne peut les acheter. 

Je erois done le credit de Duris-Dufresne diable- 
nent tomM. II a perdu aupr^ du pouvoir ce qu'il a 
regagni en popularite. S'U n'obtient plus rien, il ne 
faut pas lui en faire un crime ; car le pauvre brave 
komme use bien des souliers pour le service d'autrui. 
Ne connaissez-Tous pas M. de Bondy^ C'est lui qui 
est en faveur maintenant. II est dans une belle posi- 
tion. Si lafamille H... a des relations avec lui (il me 
semble que je ne raipasr^T£)Je me chargerai volon- 
tiers de tons les pas qu'il fandra faire. Dites4e i F... 
«tembrassez-la bien de ma part. Je lui icrirai dans 
quelques jours. 

Pour le moment, je suis icrasie de besogne; beso- 
gne qui ne me mine it rien jusqu'ici. J'ai pourtant 
ionjours de Tespirance. Et puis voyez Tetrange 
chose : la littirature devient une passion. Plus on 
rencontre d'obstacles, et plus on apergoit de dif- 
ficult^Sy plus oh se sent Tambition de les surmonter. 
Vous vous trompez pourtant bien si vous croyez que 
Tamour de la gloire me possMe. G'est une expression k 
crever de rire que celle-lk. J'ai le d6sir de gagner quel- 
que argent ; et, comme il n'y a pas d'autre moyen que 
d'avoir un nom en litt^rature, je t&che de m'en faire 
un (de fantaisie). J'essaye de fourrer des articles dans 
les joumaux. Je n'arrive qu'avec des peines infmies et 
une perseverance de chien. Si j'avais privu la moiti^ 
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<les difficult^s que je troUve, je n'aurai? pas entrepris 
cette carriefew Eh bien, plus j'en rencontre, plus j'ai 
la resolution d'avancer. Je vais pourtant retourner 
bientdt cheux nouSf et peut-^tre sans avoir r^ussi k 
mettre ma barque k flot^ mais avec I'esp^rance de 
mieux faire une autre fois et avec des projets de tra- 
vail plus assidu que jamais. 

II faut une passion dans la vie. Je m'ennuyais, faute 
"d'en avoir. La vie agit^e et souvent m^me assez n6- 
CQSsiteuse que je mene ici chasse bien loin le spleen. 
Jfe me porte bien et vous allez me revoir avec une 
humeur tout k fait rose. 

Avec Qa que notre bonne Agasta^ aille bien et que je 
la retrouve fratche et ingambe! Nous danserons 
•encore la bourr^e ensemble 1 

Adieu, mon cher ami. Si vous avez des idees, en- 
Toyez-moi->2:'en ; car, des id6es, par le temps qui 
-court, c'est la chose rare et pr^cieuse. On 6crit parce 
^ue c'est un metier; mais on ne pense pas, parce 
qu'on n'en a pas le temps. Les choses marchent trop 
vite et vous emportent tout 6blouis. 

cLes ecrivains (dit le sublime de Latouche), ce sont 
<les instruments. Au temps ou nous vlvons, ce ne 
45ont pas des hommes; ce sont des plumes ! "» 

Et, quand on a l^che ^a, on se p^me d'admiration. 
on tombe k la renverse, ou Ton n'est qu'un ^ne. 

Bonsoir. J'emhrasseAgastaetvous detoutmon coeur« 

i. Madame Duteil. 
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LX 

t M. MAURICE DUDEVANT, A NOIIANT 
Paris, mercredi soir, 16 fdvrier 1831. 

Hon cher enfant, je n'ai pas eu le temps de 
te dire an petit mot, dans la lettre de ton oncle. 
J'ai regu le tien ce matin. Je suis tr^s contente que 
tu te portes bien et que tu t'amuses. Je serais heu- 
reuse de te voir, mon cher enfant; mais je serais 
{kchie que tu fusses ici maintenant. On ne s'y amuse 
pas : tout le monde se dispute, on s'itouffe dans les 
rues, on d^molit les iglises et on bat le tambour 
toute la nuit. Tu es bien mieux k Nohant, oA Ton 
t'aime, outupeuxcouriretjouer sans voir des m^- 
chants qui se battent. 

Adieu, mon cher enfant; travaille toujours, dcris- 
moi souvent, embrasse pour moi ton papa, Boucoiran 
et ta petite soeur. Je vous aime tons deux par-dessus 
lout et je vous embrasse mille fois. 
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LXI 

A U. JULES BOUGOIRAN, A NOHANT 

Paris, 4 mars 183L 

Mon cher enfant, 

Je vous remercie de m'avoir ierii. Je ne vis que de 
ce qui concerne Maurice, et les nouvelles qui m'ar- 
rivent par vous n'en sont que plus douces et plus 
chores. Aimez-le done mon pauvre petit, ne le g&tez 
pas, et pourtant rendez-le heureux. Yous avez ce qu'il 
faut pour I'instruire sans le rendre miserable : de la 
Cermet^ et de la douceur. Dites-moi s'il prend ses 
leQons sans chagrin. Pr^s de lui, je sais montrer de la 
s6verit6; de loin, toutes mes faiblesses de mere se 
r^veillent et la pens^e de ses larmes fait couler les 
miennes. Oh! oui, je souffre d'etre separ^e de mes 
enfants. J'en souffre bien ! Mais il ne s'agit pas de se 
lamenter; encore un mois, et je les tiendrai dans mes 
bras. Jusque-1^, il faut que je travaille k mon entre- 
prise 

Je suis plus que jamais r^solue k suivre la carriire 
littdraire. Malgr6 les d^godts que j'y rencontre parfois, 
malgr^ les jours de paresse et de fatigue qui vienneht 
interrompre mon travail, malgr6 la vie plus que mo- 
deste que je mtoe ici, je sens que mon existence est 
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d^sormais remplie. J'ai un but, une t^che, disons le 
mol, une passion. Le metier d'ecrire en est une vio- 
lente, presque indestructible. Quand elle s'est em- 
par^e d'une pauvre t^te, elle ne peut plus la quitter. 

Je n'ai point eu de succes. Hon ouvrage a ete trouv6 
invraisemblable par les gens auxquels j*ai demand^ 
conseil. En conscience, ils m'ont dit que c'^tait trop 
bien de morale et de vertu pour etre trouv^ probable 
par le public. C*est juste, il faut servir le pauvre pu- 
blic k son gotit et je vais faire comme le veut la mode. 
Ce sera mauvais. Je m'en lave les mains. On m'agrto 
dans la Revue de Paris, mais on me fait languir. II 
faut que les noms connus passent avant moi. C*est 
trop juste. Patience done. Je travaille k me faire in- 
scrire dans la Mode et dans r Artiste, deux journaux 
du m^me genre que la Revue. G'est bien le diable si 
je ne r^ussis dans aucun. 

En attendant, il faut vivre. Pour cela, je fais le der- 
nier des metiers, je fais des articles pour le Figaro. 
Si vous saviez ce que c'est! Mais on est pay^ sept francs 
la colonne et avec ca on boit, on mange, on va m^me 
au spectacle, en suivant certain conseil que vous 
ffCavez donn6. C'est pour moi I'occasion des ob- 
servations les plus utiles et les plus amusantes. II 
faut, quand on veut ^crire, tout voir, tout connaitre, 
rire de tout. Ah! ma foi, vive la vie d'artiste ! Notre 
devise est liberty. 

Je me vante un pen pourtant. Nous n'avons pas pr^- 
cisiment la liberte au Figaro. M. de Latouche, notre 
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digne patron (ah! si vous connaissiez cet homme-Ia!) 
est sur nos 6paules, taillant, regnant a tort et a tra- 
vers, nous imposant ses lubies, ses aberrations, ses 
caprices. Et nous d'^crire comme il Tentend ; car, aprfes 
tout, c'est son affaire. Nous ne sommes que ses nia- 
noeuvfes ; ouvrier-journalistey gargon-r^dacteur, je 
ne suis pas autre chose pour le moment. Quand je vois 
les platitudes que j'ai griffonn^es dans vingt paires 
de mains qui se les arrachent et sous les yeux de ces 
b^n^voles lecteurs dont le metier est d'etre mystifies, 
je me prends a rire d'eux et de moi. Quelquefois je 
les vois cherchant k deviner des enigmes sans mot et 
je les aide a s'embrouiller. J'ai fait hier un article 
pour madame Duvernety on dit que c'est pour M. de^ 
Qu61en*. Voyez un peu! 

Adieu, mon cher enfant; je vous charge d'embrasser 
mon frere et ma scBur, si elle vous le permet. Dites a 
Polyte de m'ecrire un peu plus souvent. Enfermee au 
bureau d'csprit de mon digne maltre depuis neuf 
heures du matin jusque cinq heures, je n'ai gu^re le 
temps d'^crire, moi; mais j'aime bien k recevoir des 
lettresdeNohant.Elles me reposent le coeuretlat^te. 

Je vous embrasse et vous aime bien. Dites-moi 
done ce que vous faites faire a Maurice ? 

J'ai revu Keratry et j'en ai assez. Helas ! il ne faut 
pas voir les celibrit^s de trop pr^s. 

De loin, c'est quelque chose, etc. 

I. Archcv^que de Paris 
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J'aime toujours M. Duris-Dufresne de passion. Je 
▼ous dirai que j'ai va madame Bertrand k la Chambre 
des deputes. EUe ^tait derri^re moi dans la tribune 
des dames. Je lui ai offert ma place. J'ai &Xk honnfite, 
elle a tie gracieuse, et I'histoire finit la. 



LXII 

k M. CHARLES DOVERNET, A LA CHATRB 

Paris, 6 mars 1831. 

Tons 6tes un fichu pares seux, men cher camaradet 
Si nous n'^tions d'anciens amis, je me facherais; 
mais il faut bien vous pardonner, car on ne refait 
pas de vieux amis du jour au lendemain. Savez- 
yons qu'il se passe de belles choses, ici? C'est vrai* 
ment tres dr61e a voir. La revolution est en perma- 
nence comme la Ghambre. Et Ton vit aussi gaiement, 
au milieu des baionnettes, des Smeutes et des ruines, 
que si Ton etait en pleine paix. Moi, c^ m'amuse. J'en 
suis f^ch^e pour ceux a qui ga d^platt; mais nous 
sommes au monde pour rire ou pour pleurer de ce 
que nous voyons faire. Et, bien que je pleure quelque- 
fois tout comme une autre, pour le plus souvent je ris. 

Dites-moi done, mon camarade, vous avez parfois 
I'humeur bien noire^ a ce qu'il paratt? Le moyen de 
s'en dispenser? Chez moi, la peine ne creuse guere; 
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chez vous, Tennui se cramponne, du moins je crois le 
voir i quelques phrases de votre lettre. Cela ne me 
surprcnd point : I'air du pays n'est pas l^ger, la society 
n*est pas delicate, les cancans ne sont pas spi- 
rituels et les plaisirs ne sont pas du tout. On vit 
en tons lieux, je le sais, mais avec des int^r^ts, un 
menage, une occupation personnelle, des projets et 
des profits. A votre kge, on n'a rien de tout cela, et 
au mien... que vous dirai-je? cela ne suffit pas encore. 
Un peu de patience! quand nous aurons quarante 
ans, nous serons les meilleurs Berrichons du monde. 

En attendant, il faut bien varier un peu la vie. 
Au lieu de vous faire des sermons, je vous engagerai 
a venir k Paris le plus que vous pourrez. Je sais que 
les parents ne l&chent gu6re leurs enfants ; mais vous 
qu'on aime et qu'on gMe passablement, si vous mon- 
triez un d^sir bien prononci, vous ne trouveriez pas 
de resistance. Si Ton voulait m'^couter, je parlerais 
bien pour vous, tant je suis pto^tr^e de I'impossibi- 
lite de vivre heureux k la Ch^tre quand on n'est ni 
vieux, ni p^re de famille, ni raisonnable par force. 

Je ne suis pas de ceux qui disent : Yivre^ c'est 
s'cmuserf ou plut6t je ne Tentends pas comme eux. 
Ge n'est pas I'Opera qu'il vous faut tons les jours pour 
passer agreablement la soiree. L'Opera est chose d^- 
licieuse, mais on pent rire ailleurs et de tout son 
cceur. Odry m^me, le sublime Odry, n est pas indis- 
pensable k ma Klicite, quoiqu'il y contribue puissam^ 
ment. Je m'amuse partouU — Partout (entendons- 

10 
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nous) ou je ne yms pas la haine, le soap^on, rinjas* 
tice et Taigreur empester I'air que je respire. Si les 
gens n'^taient pas m^chants, je leur passerais bieo 
d'etre b^tes; mais, pour notre malheur, ils sont Tun 
et Tautre. \oi\k pourquoi la proyince est odieuse. II 
y a un venin cache partout, et Ton peut dire d'elle ce 
que Victor Hugo dit de la prison : Yous y cueiUez 
une fleuVy et elie pique ou elle fvs. C'esI barroque, 
mais c'est vrai. 

II me tarde pourtant de retourner en Berry; car j'ai 
des enfants que j'aime plus que tout le reste. Sans 
I'espoir de leur ^tre plus utile un jout avee la plume 
du scribe qu'avec Taiguille de la menag^re, je ne les 
quitterais pas si longtemps. Je toux, malgr^ les diffi- 
cult^s sans nombre que je rencontre, faire les pre- 
miers pas dans cette carriire ^pineuse. 

Je me suis enfin d^cidee a ^crire dans le Figaro, et 
je suis charm6e que yous y soyez abonne ; ce sera 
une maniire de causer avec yous, surtout si M. de 
Latouche a souyent la bonne idee de me faire faire 
des articles comme celui de Molinaraj article dont le 
ccBur a fait Les frais plus que I'esprit. C'est dans son 
cabinet, k sa table, moitii ayec lui, que j'ai ^crit cette 
idylley dont le bon public parisien (public excellent, 
d'ailleurs, dont le metier est d'etre. dupe) cherchait 
le mot ayec d'incroyables efforts le lendemain. 

Vous auriez ri de Yoir les bons bourgeois du eafft 
Conti... (Vous connaissez surement le cafi& Conti^yis- 
^yis le pent Neuf? Yous y ayez d^jeun^ plus d'une 
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foiSy et md aussi.) Yous sariez ri (qae je dis) si vous 
les aviez tus, le nez sar le Figaro et se donnant k 
tous les diables pour savoir quelle inigme politique 
Imr cachait cette Molinara et ee poUsson de moulin. 

D'aucuns disaient : c G'est un embl^me; » d'ancuns 
rtpoDdaient : c C'est une anagramme; » et d'aucuns 
reprenaient : c (Test un logogryphe. > — Qui done 
est cette menniere? C'est Delphine Gay! — Ohl 
non, c'est la duchesse de Berry. •— Bah! c'est la 
femme du dey d'Aiger. — Dans tous les cas^ c'est Men 
savant, on n'y comprend goutte. » 

Hoi, je riais non pas dans ma barbe, mais dans ma 
tabati^re, et je leur disais d'un air mysterieux : 
€ Messieurs, je sais de bonne part que c'est la femme 
du pape. > A quoi ils r6p<mdaient. : « Pas possible? 
— Parole d'honneuri > 

Vous ayez tu depuis, un grand article intitule Vi- 
sien, M. de Latouche I'a trouv^ trfes remarquable et 
m'a pri^e en quelque sorte de le lui donner. II estde 
J. S..., qui me Tavait confix et qui n'a pas ^i& tris 
content de le voir mutil£ et raccourci. II le des- 
tinait au Voleur, et, moi, je I'ai voUy au profit du Fu 
garo. Dans le meme num^ro, une bigarrure (la pre- 
miere) fait grand scandale. EUe n'a rien de joli ; mais, 
comme elle tombe d'aplomb sur le ridicule de la 
circonstance, les rieurs s'en sent empares, le roi ci- 
toyen s'en est ofTens^, et M. Nestor Roqueplan, le si- 
gnataire du journal, au moment de recevoif la croix 
(dont Sa Majesty n'est pas chiche d'ailleurs), so Test 
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vu refuser k cause de I'article susdit, dont il est res- 
ponsable. (Test pourtant moi qu'a fait ce coup-lat 
J'en peux pas revenir et j'en ris k me d^mettre les 
mandibules. auguste juste milieu de la Chlttrey que 
diras-tu de mon imprudence! 

M. de Latouche, de son c6t^, ne s'^tait pas gSn6 d'an- 
noncer des croisies d louer pour voir passer la pre- 
miire imeute que ferait if. Vivien. Toutes ces gen- 
tillesses ont indispose le roi citoyen et papa Persil, 
qui lui a dit comme ^a: 

— Tonnerre de Dieu, sire, c'est trop fort ! 

— Vous croyez ? qu'a dit le roi citoyen, faut-il que 
je me fliche? 

— Oui, sire, faut vous f&cher. 

Alors le roi citoyen s'est {kchi. Et voil& qu'on a 
saisi le Figaro et qu'on lui intente un prods de ten^ 
dance. Si on incrimine les articles en particulier, le 
mien le sera pour sAr. Je m'en declare Tauteur et je 
me fais mettre en prison. Vive Dieu ! quel scandale 
k la Ch^tre ! Quelle borreur, quel d^sespoir dans 
ma famille ! Mais ma reputation est faite et je trouve 
un ^diteur pour acheter mes platitudes et des sots 
pour les lire. Je donnerais neuf francs cinquante 
centimes pour avoir le bonheur d'etre condamnie. 

Je ne vous dis rien de la Nouvelle Atala. Je Tai 
aval^e, il m'en souviendra! J'en ai eu le chol^ra- 
morbus pendant trois jours. Vous en verrez I'analyse 
un de ces jours dans votre journal. 

Bonsoir, mon cher camarade; je vous embrasse de! 
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tout mon coeur. ^crivez-moi plus souvent et quand 
m^ine vous seriez de mauyaise humeur, n'ai-je pas 
aussi mes jours nihuleux? Quand je serai cheuo^ 
nouSy c'est-^-dire le mois prochain, si vous vous 
ennuyezy tous viendrez me voir. Nous mettronsk 
nos deux ennuis ensemble et nous t^cherons de les 
Jeter k Teau, pour peu qu'il y ait de I'eau. 

Je ne vous dis rien de votre affaire d'honneur. 
£tes-YOUS assez b^te! je me reserve de vous layer 1ft 
tSte; mais ne recommencez pas souvent ces sottises-l&. 

Adieu. — Bonsoir. — Embrassez pour moi votre 
ch^re mfere et aimez-moi toujours un brin. 



LXIII 

'ah. JULES BOUCOIRAN. A NOTTANT 

Paris. 9 mars 1831. 

Mon cher enfant, 

Je suis triste. De loin encore, on essaye de me ^aire 
du mal. Une lettre de mon fr^re, aigre jusqu'^ 
Tamertume, contient ce qui suit : Ce que tu as fait 
de mieux, e'est ton fils\ il faime plus que personne 
aumonde. Prends garde ff^mousser ce sentiment-Id. 

II y a Ik bien de la cruaut6. G'est me dire, qu'ua 
jour je ne trouverai m^me pas la tendresse de mon 
enfant. Sans doute, s'il porte un cceur ^golste el 

10. 
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froidy je dois m'y attendre. Mais il n'en sera pas ainsi, 
n'est-ce pas? 

Yous ^tes aupris de lui, yobs lui paries de moi et 
vous me cimservez mon bien le plus pr^cieux: ranMmr 
de mon fils? Bah ! j'ai tort d'etre triste. C'est yoqs £adre 
injure. Je suis traoquille. 

On me bl&me, k ce qu'il paradt, d'licrire dans le 
Figaro. Je m'en moque. II faut bien vivre et je 
suis assez fi&re de gagner mon pain moi-m4me. Le 
Figaro est un moyen comme un autre d'arriver. Le 
jonmalisme est un postulat par lequel il faut passer. 
Je sais que souvent il est d^gontant; mais on n>st 
pas oblig^ de se salir les mains pour ^crire, et 
j'arriverai J'esp^re, sans cela. Ce petit journal fait de 
Vopposition et de la diffamation. II s'agit de ne 
pas prendre Tun pour I'autre. C'est pen de chose 
de gagner sept francs par colonne ; mais c'est beau- 
coup que de se rendre n^cessaire dans un bureau 
de littirature. Cela yous m^ne k tout, m^me sans 
camaraderie, et sans que la personne paraisse le 
moins du monde. Je n'ai affaire qu'k H. de Latouche. 
Je vis toujonrs tranquille et retirie. Je yak au 
spectacle presque tons les soirs avec les leges qn*U 
me donne. C'est trte agriable. ^ 

Yous saurez que j'ai d^buti par un 8candale, «ne 
plaisanterie sur la garde nationale. La police a fait 
saisir le Figaro d'avant-hier. D^j^ je m'apprtois k 
passer six mois k la Force; car j'aurais trte certaine- 
ment pris la responsabUit^ de mon article. M. Vnien 
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a senti ce matin Tabsurdit^ d'une ponrsuite de ce 
genre, il a fait signifier aux'tribunaux d'en raster la. 
Tant pis! one condamnation politique eiit fait ma re- 
putation et ma fortune. 

La litt^rature est dans le m£me chaos que la poli- 
tique. II y aune preoccupation ^ une incertitude dont 
tout se ressent. On veut du neuf, et, pour en faire, on 
fait du hideux. Balzac est au pinacle pour avoir peint» 
i'amour d'un soldat p<»ur une tigresse et <^elui d'un 
artiste pour un eastrato, Qu'est-ce que tout cela, 
bon Dieu! 

Les monstres sont k la mode. Faisons des monstres ! 
J'en enfante un fort agr^able dans ce moment-ci. Je 
Yous conterai, sur tout ce que je Yois^ de singuli6res 
particularites. Si j'avais le temps <te les enregistrer, ce 
serait un curieux journal. 

Adieu, mon cher enfant; parlezHinoi beaucoup de 
mon fils et de votre santi. Je yous embrasse de tout 
mon cceur. 



LXIV 

k MADAME HAURIGB DDPIN, A PARIS 

Nohant, M avrfl 1831. 

Ha ch&re maman, 

J'ai bien tardi k yous ann oncer mon arriY^e, parce 
4iue j'ai s^joumi quelques jours k Bourges, oii j'ai &i& 
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assez malade. Je me porte bien tout k fait, depuis 
que j'ai revu mes enfants. Ce sont deux amours. 
Solange est devenue belle comme un ange. II n'y a 
pas de rose assez fraiche pour vous donner Tidee de 
sa fralcheur. Maurice est toujours mince ; mais il se 
porte bien et on ne peut voir d'enfant plus aimable et 
plus caressant. Je suis aussi tr^s contente de ses 
progr^s et de sa douceur au travail. Enfin je suis, 
jusqu'ici, une heureuse m&re. 

J'ai trouvd Polyte un peu malade; safemme^ tou- 
jours la m^mOy bonne et indolente ; mon mari, criant 
fort et mangeant bien ; le pr^cepteur avec des mous- 
taches qui lui vont comme de la dentelle k un heris- 
son; L^ontine, ayant fait aussi des progr^s et toujours 
tr^s douce. Yoilk! 

Et vousy ma ch^re mamah^ que faites vous par ce 
beau temps qui donnait d^j^ k Paris un air de f^te ? 
Promenez-vous Caroline^ en attendant que la pauvre 
enfant, aille retrouver son triste Gharleville? Mais 
elle yretrouvera son Oscar^ety aupres de ses enfants^ 
on ne peut pas s'ennuyer. 

Pierrot est-il toujours amoureux de son beau fusil 
qui lui sort de bijou sur sa chemin^e, et furieux centre 
les r^publicains? Dites-lui qu'a la premiere r^volu* 
tion, les femmes repousseront les gardes nationaux 
avec des pots de chambre. 

Iciy Ton est fort tranquille en masse et Ton ne se 
dispute qu'en famiile. Ne pouvant faire d'emeutes, 
on fait d?s cancans; ce qui m'ennuie tellement, qud 
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je vais m'cnfcrmcr dans mon cabinet avec mes deux 
mioches pour ne pas entendre parler de haines, d'cleo 
tionsy d'intriguesy de propos, de vengeances, etc., etc 
Pouab! 

La peste des petites villes, c*est Ic commdrage. Le» 
hommes s'en mdlent au moins autant que les femmes 
quand il s'agit d'interSls poliliqucs. A Paris, on ril 
de tout; ici, on prend tout au sdrieux. II y a de quoii 
CFever d'ennui; car, apris tout, la vie n'est pas fait^ 
pour se f^cber d'un bout a I'autre. J'aime mieux 
laisser les bommes comme ils sent que de me donner 
la peine de les pr^cber. 

N'est-ce pas votre avis, cb&re m6re, & vous qui ave? 
I'esprit si jeune et le caract6re si gai? Je voudrais 
que Maurice fut d'&ge k entrer au college; alors j> 
passerais, pr6s de vous et pres de lui, une partie de^ 
ma vie k Paris. J'aime la liberty dont on y jouit 
et rinsouciance qui fait le fond du caract^re de ses 
habitants. 

Tout le monde ici se joint a moi pour vous embras* 
ser mille fois. Rendez-le-moi en particulier un pcis 
plus qu'aux autres. 

Bonsoir, ma cb6re petite maman. 
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LXY 

A IL CUARLBS DCVBRNBT* A LA GHATRB 



Nohant. «Tril 1831. 

Je Tiens yous faire m(m eompliment, cher cama- 
rade. Yons jouez tr^s bten la com^die et je n'ai pas 
efa besoin de Tindnlgence de ramiti6 pour voas ap- 
plaudir. J'eQssevoulu avoir les pattes duGaulois pour 
entralner Tauditoire naturellement peu entrainable 
et beauconp plus sensible aux farces de cache-cacbe 
qa'aux choses bien dites et bien senties. Vous ites 
irks dr61e en gar(^on et en yieille femme; mais vous 
6tes encore mieox dans tos habits, ce qui est, tous le 
savez sans doute, le plus difficile en seine. Mais dites 
done k Soumain de changer de figure s'il veut ressem- 
bler h Odry. II est beancoup trop gentil poor faire 
M. Cagnard, et ne fait pas rire parce qu'il ne peut 
pas itre caricature. Quoiqu'il ait des gestes et des ma- 
niires de dire tris conformes k son module, personne 
k la Ch&tre ne. sent le lii^rite de cette imitation, parce 
que personne n'a vu Odry. Le gros Chabenat est excel- 
lent. II a plus denaturel qu'aucun de vous, sdMfvous. 
Dites-leur d'apprendre leurs r61es et de ne pas man- 
quer leurs entries Individuellement vous jouez bien ; 
mais^ous manquez d'ensemble. 
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J'ai regret d'avoir manquS votre pr^c^deate repre- 
sentatioQ, j'^'.iais trop malade. J'ai charge madame 
Decerf de^^ne prendre vingt bUlets k votre loterie. 
J'y aurais coop^re par quelque ouvrage si j'avais ea 
plus de temps et de sant6« 

Votre m^re m'a dit que teutes ces comedies vous 
fatiguaient beaucoap. Prenez garde, ne vous faites 
paSy comme moi, vieux avant le temps. 

BoBsoir, mon camarade; je vous embrasse (jie tout 
moQ cceur. Avez-voas des noavelles d'Alphonse? per* 
Sonne ne m'en doane, ni lui nou plus. 



LXVI 

A UADAMB MAURIGB DUPIN, A PARIS 

Nohant. 31 mii 1831. 

Ma ch^re roaman, 

Vous ^tes triste. \ous allez encore voos trouver 
seule. G'est une chose difficile k arranger avec la 
liberty, que la soci6t6 d'autmi. Yous aimez k ^tre 
entour^e, vous d^testez la contrainte; c'est tout 
comme moi. Comment concilier les volontis des autres 
avec la sienne propre? Je ne sais. Peui*6tre faudrait- 
11 former les yeux sur Uen des petites choses^ iol^rer , 
beaucoup d'imperfections k la nature humaine el $e , 
r^signer icertaiues contrari6t^s qui sont inevitables 
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dans toutes les positions. Ne jugez-vous pas un pea 
s^v6rement des torts passagcrs? II est vrai, vous par- 
donnez aisement et vous oubliez vite ; mais ne con- 
damnez-Tous pas quelquefois un pen a la h5te? 

Pour moi, ma ch^re maman, la liberte de penser et 
d'agir est ie premier des biens. Si Ton peut y joindre 
les petits soins d*une famille, elie est infmiment plus 
douce; mais ou ceia se rencontre-t-il? Toujours Tun 
nuit k Tautre, Findipendance ji Tentourage ou Ten- 
tourage a Tind^pendance. Vous seule pouvez savoir 
lequel vous aimeriez mieux sacrifier. Hoi, je ne sais 
pas supporter Tombre d*une contrainte, c'est 1^ mon 
principal d^faut. Tout ce qu'on m'impose comme 
devoir me devient odieux; tout ce qu'on me laisse 
faire de moi-m6me, je le fais de tout mon coeur. C'est 
seuvent un grand malheur d'etre ainsi fait^ et mes 
tortSy quand j'en ai, viennent tons de I^. 

Mais peut-on changer sa nature? Si vous aviezbeau- 
•coup d'induigence pour ce travers, vous m'en trouve- 
riez bient6t corrig^e sans savoir comment. On I'aug- 
tnente en moi, en me le reprocbant sans cesse; et 
cela, je vous jure que ce n'est point esprit de contra- 
iiiction, c'est penchant involontaire, irresistible. Vous 
tne connaissez fort peu^ j'ose le dire, ma chkre 
inaman. U y a bien des ann^es que nous n'avons v^cu 
ensemble, et souvent vous oubliez que j'ai vingt-sept 
ans, que mon caract^re k Ati subir bien des change- 
oaents depuis ma premiirc j^unesse. 

Ifouff me supposez surtout un amour du plaisir^ un 
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besoin d'amusement et de distraction que je suis loin 
d'avoir. Ce n'est pas da monde, du bruit , des specta- 
cles, de la parure qu*il me faut; vous seule £tes dans 
I'erreur sur mon compte ; c'est de la liberty, fitre 
toute seule dans la rue et me dire k moi-mSme : « Je 
dinerai k quatre heures ou k sept, suivant mon bon 
plaisir; je passerai parle Luxembourg pour aller aux 
Tuileries, au lieu de passer par les Champs-£llys6es, si 
tel est mon caprice. » Yoilk ce qui m'amuse beaucoup 
plus que les fadeurs des hommes et la raideur des sa- 
lons. 

Si je rencontre des coBurs qui prennent mes inno- 
centes fantaisies pour des vices hypocrites, je ne sais 
pas me donner la peine de les dissuader. Je sens que 
ces gens-l& m'ennuient, me miconnaissent et m'outra- 
gent. Alors je ne reoonds rien et je les plante Ut. 
Suis-jebien coupable? Je ue cherche ni vengeance 
ni reparation, je ne suis pas m^chante • j'oublie. 
On dit que je suis l^g^re. ;3arce que je ne suis pas 
haineuse et queje n'ai pas .n^me Torgueil de me jus^ 
tifier. 

Man Dieu ! quelle rage avons-nous done, ici-bas, de 
nous tourmenter mutuellement, de nous reprocher ai- 
grementnos defauts, de condamner sans pitie tout ce 
qui n'est pas taill6 sur notre patron? 

Yous, ma ch^re maman, vous avez souffert de Tin* 
tolerance, des fausses vertus, des gens k grands prin- 
eipes. Yotre beauts, votre jeunesse, votre ind^pen- 
dance, votre caract&re heureux et factle, combien ne 

11 
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les a4-oii pas noircis I Qaelles amertames ne sont pav 
yennes empoisonner Yotre brillante destin^el Uae 
m^re indulgente et tendre qui yous eti ouTert ses bras 
4chaque nouveau chagrin et qui vouse^tdit : € Laisse 
leshommeste oondamner;moije t'absous! laisse-les 
te mandire; moi Je te biais ! » Que de bi^n elle vous 
edit fait! quelle consolation elle etkt r^pandue snr les 
d^goiftts et les petitesses de la vie ! 

On vous a dit queje portaia culotte, on vous abien 
trompee; si vous passiez yingt-quatre heures ici,Yons 
Terriez bien que non. En reYanche, je ne veux poini 
qu'un man porte mes jupes. Chacun son v^tement, 
ehacun sa liberty. J'ai des d^fauts, mon man en a aussi^' 
et, si JOYOUS disais que notre manage est lemodMe des 
manages, qu'il n'y a jamais eu un nuage entre nous^ 
Yous ne le croiriez pas. II y a dans ma position comm» 
dans celle de tout le monde, du bon et du mauYais. 
Le fait est que mon man fait tout ce qu'il Yout; qu'il 
a des mattresses ou n'en a pas, suivant son appetit; 
qu'il boit du Yin muscat ou de I'eau claire selon sa soif ; 
qu'il entasse ou depense, selon son gout ; qu'il bitit, 
plante, change, achate, gouYeme son bien et sa maison 
comme il I'entend. Je n'y suis pour rien. 

Je trouYO tout fort bon, parce que je sais qu'il a de 
I'ordre, qu'il est plutdt iconome que prodigue, qu'il 
aime ses enfants et qu'il ne songe qu'k eux dans tons 
ses projets. Je n'ai pour lui, yous le Yoyez, que de I'es- 
time et de la confiance, et, depuis que je lui ai entie- 
fement abandonn^ Tautorit^ des biens, je ne croispas 
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^u*on puisse me soup^onner encore de vouloir le 
dominer. 

D me faut pea de chose : la m6me pension, la m^me 
aisance qu'k ¥0U8. Avec mille £cus par an, je me 
trouve assez riche, moyennant que ma plume me fait, 
di}k un petit revenu. Da reste, il est bien juste qu« 
cette grande liberty dont jouit mon mari soit r^ci* 
proque: sans ceia, il me deviendrait odieux et mepri- 
sable; c'est ce qu'il ne veut point ^tre. Je suis done 
enti^rement ind^pendante ; je me couche quand 11 se 
l^ve, je vais a la Ch&tre ou a Rome, je rentre k minuit 
ou k six heures ; tout cela, c'est mon affaire. Ceux qui 
ne le trouveraient pas bon et vous tiendraient des^ 
propos sur mon compte, jugez-les avec votre raison et 
avec yotre cceur de mire ; Tun et Tautre doivent dtre 
pourmoi. 

J'irai k Paris eet itt. Tant que vous me timoignerez 
que je Toas suis agriable et chire, vous me verrez, 
heureuse et reconnaissante. Si je trouve autour d& 
Toas des critiques amires, des soop^ons offensants 
(tous comprenez que ce n'est pas de vous que je les- 
tfains), je laisserai la place au plus puissant, et, san^ 
vengeance, sans colore, je jouirai de ma conscience et 
de ma liberty. Yous avez trop d'esprit pour ne pas 
reconnattre bient6t que je ne mirite pas toute cette 
duret^. 

Adieu, chire petite maman ; mes enf&nts se portent 
bien; ma fille est belle et mauvaise, Maurice est 
maigre et bon. Je suis contente de son caract^re et de 
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son travail. Je gMe un peu ma grosse fille : I'exemple 
de Maurice, qui est devenu si doux, me rassure pour 
Tavenir. 

Ecrivez-moiy chire maman; je vous embrasse de 
loute mon ime. 



LXVII 

A MADAME DUVKRNBT MfiRE, A LA GIIATRB 

Nohant. londl. juin 1831. 

Ch^re dame, 

Je rentre toute combine de votre bonne amiti6 et 
'4e votre douce hospitality. Je trouve non pas M. de 
Ciatouche, maisune lettre de lui m'annongant que des 
Affaires imprSvues, relatives an Figaro avec M. le 
prefet de la Charcnte, qui vient de se declarer en 
faillite, I'ont emp^ch^ de partir au moment ou il allait 
enfm se decider. II nous promet d'arriver quand nous 
ne Fattendrons plus. II tie plaint un peu du silence de 
Charles et du v6tre. 

Ne viendrez-vous pas aussi manger mes petits pois, 
•cueillir mes fleurs et choisir vous-m^me vos petites 
colonies d'oeillets? Deux ou trois rayons de soleil 
-secheront nos chemins, et vous avez une infinite de 
pataches en votre possession. Accordez-moi done une 
ibonne journ^e tout enti^re avec le bon meunier, son 
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fils et r^e... Je ne vois autour de vous que le dessei- 
Ysint de T... que nous puissions insulter ainsi. Je n'ose 
quasi pas vous embrasser apris une pareille peiis6d> 



LXYIII 

A M. CHARLES DUVERNBT, A LAGUATRES 

Nohant, lundi soir, 25 juin 1831. 

Comma nous nous verrons vendredi, entre Tair 
bienveillant et patemel du cblitelain, et les decaudi" 
nodes ^^ nous ne pourrons gu6re dire deux mots de 
suite. Je ne veux pas partir, mon bon Charles, sans 
vous dire combien votre amitiS m'a kik douce durant 
ces trois mois. Nous ne nous connaissions pas, et notre 
camaraderie d'enfance ne nous eiit rien appris Tun de 
Tautre, si une affection qui nous est commune ne fiit 
venue resserrer ce lien et rapprocher nos coeurs, dont 
les bizarreries respectives avaient besoin de s'en* 
tendre. 

Sans vouSy j'aurais ^prouvS bien plus les amer- 
tumes de mon int^rieur. Votre int^rdt, la confiance 
avec laquelle je m'^panchais pr^s de vous ont adouci 
ce temps d'^preuves. En mettant nos ennuis en 
commun, nous les avons mieux support^s. Du moins, 
je puis I'avancer pour mon compte, et je voudrais 

1. Du nom d'un ami de Duvernet appeld Decaudin. 
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que le bienfail de cette amitii eikt ii& rtciproque. 

Les fous tels qne moi out cela de bon, qu'ils 
ne sent pas chiehes de lenr cceiir une fois qu'ils 
Tont donn^. D^sabus^e sur tout le reste, je ne crois 
plus qu'k ceux qui me sent rest^s fiddles, ou qui m'ont 
comprise^ avec mes d^fauts, mon esprit antisocial 
<et men m^pris pour tout ce que la plupart des hommes 
respectent. Je me sens assez de g^n^rosit^ pour re- 
•commencer avec ceux-1^ une existence nouvelle, une 
'vie d'affectioUy d'espoir et de confiance, que ne 
Tiendra pas refroidir la m^moire de tant de decep- 
tions anciennes. Oh! j'oublierai tout de bon coeur 
avec vous autres : et les amis <qui trahissent, et ceux 
qui s'ennuient des maux qu'on leur confie, et ceux 
•qui craignent de se compromettre en y cherchant re- 
•m^de, et les tildes, et les perfides, et les maladroits 
^ui ¥Otts crottent en voulant vous essujer. Je croirai 
-en vous, comme j'ai cm jadis en eux, et ne ¥ous feral 
pas responsables de leurs torts, en me livrant avec 
reserve k vos promesses. J'y crois et j'y compte. 

C'est sur les mines du pass^, du pr^jug^ et des 
preventions que nous nous sommes vus, tels que nous 
sommeSy je crois, tels que la nature nous a fails. 

C'est en nous confiant nos mutuelles infirmit^s que 
nous avons pris intirfit les uns aux autres. Sans le 
besoin de recevoir des consolations, sans celui d'en 
Conner, nous serious peut-6tre tons rest^s Isolds dans 
cette society vaine et sotte qui ne pourra jamais nous 
pardonner de vouloir toe indipeadants de ses lois 
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^roites. Laissons-la dire. EUe regarderait notre pe- 
tite communaute comme un hdpital de fou8« Yivons k 
part, at ne la voyons que pour en rire ou pour y par- 
donner. Puissiez-vous ^tre comme moi insensible a 
ses atteinteSy et mettre votre vie r^elle, Totre bonhenr 
€Dtier, dans le coeur de ce petit nombre qui vous ap- 
precie et qui me tolere, moi, reconnaissante quand 
j'obtiens seulement de I'indulgence. Toutes les pei- 
nes d'int^rieur ne deviennent-elles pas supportables, 
avec cette id^e qu'il y a des ^tres tout pr^ts k nous 
d^dommager de Tinjustice ou de I'ingratitude de 
€eux-l^? 

Oh! mon bon Charles, que cette pens^e vous soit 
bienfaisante comme k moi ! qu'elle ferme toutes les 
autres blessures, qu'elle an^antisse tous les souve 
nirs qui font mal, qu'elle seconstruise votre avenir et 
rajeunisse votre coeur comme elle a rajeuni le mien, 
bien plus vieux, hilasi bien plus mortellementfroiss^ 
que le v6tre! Croyez en nous, ei vous serez heureux 
partout m^me k la ChAtre. 

Yenez pres de nons, dans notre Paris, ou r^gne 
sinon la liberty publique, du moins la liberty indivi- 
duelle. Nous aurons de temps en temps un billet de 
parterre aux Italiens ou k I'Op^ra. Quand nous n'au- 
rons pas le sou, nous irons voir les cathedrales, (a ne 
cotite rien et c'est toujours int^ressant k itudier. Ou 
bien nous prendrons le frais sur mon balcon, nous ver- 
rons pa ser I'^meute nouvelle, nous cracherons sur 
tout cela, battants ei battus, tous fous k £aire pitiew Notis 
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garrotterons le Gaulois pour Tenlpdcher d'y prendre 
party nous ferons brailler Planet et nous nous amu- 
serous des manies de chacun de nous, sans les frois- 
ser, sans en souffrir. Dans le jour, nous travaillerons, 
car il faut travailler ! Quand on ne s'est pas renferme 
le matin comme nous disions I'autre fois au Coudray, 
on n'a pas de plaisir k se trouver libre le soir. II faut 
s'imposer la gene une moiti^ de sa vie pour s^amuser 
I'autre moiti^. Vous vous cr^erez une occupation, ne 
Mt-ce que de mettre en rapport Claire et Philippe^ 
Jehan Cauvin et la cathMrale, Berido et la prima 
donna ^ Nous louerons un piano et nous nous yremet- 
trons tons les deux. Si vous ne vous trouvez pas bien 
de YOtre vie de garden, il sera toujours temps de vous 
marier ; car, avec nous, liberty de rompre quand vous 
voudrez; mais essayez-en^l'abord; ap res, vous verrez» 
II y aura toujours des filles nubiles, c'est une esp^ce 
qui croit et multiplie par la griice de Dieu. 

Et puis, mon bon Charles, mari^ ou veuf ou gar^on, 
que vous soyez Chariot ruminant dans sa chambrette 
sur les mis^res de I'^tudiant, de Tartiste et du celi- 
bataire, ou bien M. le receveur au sein de son intS- 
ressante famille, que vous soyez libre de nous venir 
trouver ou que votre future Spouse vous le d6fende, 
aimez-nous toujours, et, croyez-le, quand vous pourrez 
vous ichapper, vous nous trouverez joyeux de vous 

1. Heroines de divers fragments littiraires in6dits de George 
Sand* 
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voir et empresses k yous distraire. En attendant, nous 
allons parler de vous. 

Adieu done ; je yous embrasse. Yenez le plus tdt 
que YOUS pourrez. 



LXIX 

A MAURICE DUDEVANT. ALA GHATRE 

Otlians, samedi 3 juiUet 1831. 

Mon cher amour, je suis armee k Orleans un pea 
fatigu^e. J'ai eu la migraine tout le long du chemin. ^ 
Je Yais me reposer un jour ou deux ici, afin de bien 
voir la cathMrale ; car tu sais que j'aime beaucoup les 
cath^drales. 11 y a un an, tu ^tais Ik avee moi, et 
nous aYons ete la Yoir ensemble, t'en souYiens-tu? Tu 
trouYais que c'^tait bien grand, et qu'il faudrait bien 
des Maurices les uns sur les autres pour monter aussi 
haut. 

Je suis bien contente de toi, mon cher enfant ; tu n'as 
pas beaucoup pleure devant moi. Apr^s, dis-moi ce que 
tu as fait? As-tu trpuYe ton manage joli? I'as-tu fait 
Yoir k ta soeur? Elle a pleur^ aussi, la pauYre grosse. 
L'as-tu un pen consol^e? Joue bien aYec elle, roulez- 
YOUS sur Yos lits le soir et endormez-Yous en /iant et 
en chantant. Ne fais pas de Yilains r^YOS tristes, pense 
k moi sans chagrin, et traYaille toujours bien pour me 
faire Yoir que tu m'aimes. 
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Tu as Tu comme j'^tais kenreuse de te troufcr 
corrige de ta paresse. Continue done, je t'en rtoym- 
penserai, ea t'aimant tens les jours davantage. Je ne 
sais si tu pourras lire mon griffonoage, je t'icris 
dvec una esp^ce d'allumette qui va tout de travers. 
Je t'embrasse de tout mon coeur^ pour toi d'abord, 
puis pour ta scBur, poor ton papa, pour Boucoiran, 
et puis pour toi encore un million de fois. Adieu, 
mon petit ange, feris-moi bien, bien souvent. 



LXX 

AU M^MR 

Buit, fC juillet 1831 

Je sais eiifiii installia teut k fait diez iiiei, mem petti 
aneur. J*ai treis jolies pefites ebambres sur la riyiifle 
avec une vue magnifique et un balcon. Quaad la 
Tiendras rae voir, ta t*anraseras k voir dUler les 
troupes et k regarder les pompiers sous les arraes. 
II y a an poste ns-A-vis. Tootes les Ms qu'uB gM- 
4arme paralt, ees panTres pompiers sent obliges de 
' coqrir A tears fiasils. Gemme eela srriTe fort sooreofty 
lis D'ont pas ane minate de repos par jour, el les 
passants s'araasent A les goaailler. Ta verras aossi 
les tears de Notre-Dame, qoi soot toates coumrtes 
d'hirondelies. II y a des figores de diables en fisne 
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lout autour des mursy et les oiseaux se cacfaeni d^Qs 
leur gueule pour y bfttir leur nid. 

J'ai ¥U encore ton cousin Oscar hier an soir. II est 
bien gentil et ne vent pas me quitter. II ya entrer en 
p^sion; sans cela^ je te Taurais anient et yous au- 
riez jou^ ensemble, mais il est temps qu'il apprenne 
ce que tu sais d^jk. Tu seras bien content, lorsqae 
tu entreras au college, d'avoir pris de bonnes lemons 
d'avance. Tu auras . moins de peine que les autres 
enfants de ton kge^ et tu yerras que c'est un grasd 
bonheur d'avoir ^ti forci de travailler 

£cris-moi done, mon cher enfant ; ta d^niftre IMre 
est tresbien.Elle m'a fait grand plaiMr, et je I'ai em- 
hrass^e bien des fois. Si tu itais Ik^ mon pauvre petit, 
. je te mordrais les joues* En attendant, embrasMr la 
sceur et porte-toi bien. Pense sonvent k ta mere, qui 
i'aime plus que tout au monde. 



LXXf 

A tf. IDLES BOUCOIRAII^ A n^nAJIf 

rM«, 17 imrM tsn. 

Mon cher enfant, 

}'en suis f&ch^c pour votre optimismo pelitique, 
mais votre gredin de gouveniement indispose cruel- 
lemcnt les honnAtes gens. Si j'etais homme, je ne 
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'Sais k quels exc6s je me porterais, dans de certains 
moments d'indignation, que toute ^me bien n^e doit 
ressentir S la vue des platitudes et des atrocites qui 
ise commettent ici tous les jours. 

C'est r^ellement une guerre civile que les ministres 
.allument et alimentent h, leur profit. Infamie t Les 
iconleurs nationales sont proscrites. II suf/it de les 
porter pour 6tre d6pec6 avec un odieux sang-froid, 
par des gens armes, i&ches, qui ne rougissent point 
d'igorger des enfants sans defense et en petit nombre. 

Cette belle institution de la garde nationale est deve- 
nue un levain de discorde et de sang. La police a 
recours & des moycns dignes des plus beaux temps 
de Carrier (de Nantes). II semble que Philippe veuille 
trancher du Napoleon. Or c'est un r61e qu'un Bour- 
bon ne saura jamais remplir. Ses efforts retarde- 
ront sa chute; mais elle n'en sera que plus tragique, 
et vraiment alors le peuple commettra tous les exces 
sans ^tre coupable. 

Hoi, je hais tous les hommes, rois et peuples. II 
y a des instants ou j*aurais du bonheur k leur nuire. 
Je n*ai de repos qu'alors que je les oublie ! 

Vous Stes bon, vous ! C'est different. Les amis, oh! 
les amis ! que c'est un tr^sor rare et difficile a garder ! 
Si Ton ne tient pas sa main toujours ^troitemenl 
iterm^e, ils s'^chappent comme de I'eau au travers 
des doigts. 

J'ai le coeur cruellemejat froisse ; mais je sais qu'il 
jj aurait de Tingratitude k pleurer longtemps ceux 
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qui d^sertent. Plus le nombre se r^duit, plus je sens 
Taffection redoubler de vigueur. La part des uns re* 
vient aux autres. 

Je voas remercie de m'avoir parl6 de Maurice. 
Faites qu'il m'ecrive souyent^ qu'il ne soit'pas 
trop livr^ k lui-m^me aux heures ou il ne travaille 
pas, et qu'il continue k apprendre sans chagrin. Sa 
derni6re lettre est charmante. 

Adieuy mon cher enfant. Je vous embrasse comme je 
Yous aime. C'est du fond de mon &me. 



LXXII 

AH. CHARLES DUVERNET, A LA GHATRR 

. Paris, 19 juillet 1831. 

Mon bon Charles, 

Soyez mis^ricordieux et pardonnez k la lenteur 
de mes lettres. Je suis enfin install^e quai Saint-Mi- 
chely 25, et j'espere disormais ne plus m'exposer au 
remords de laisser sans r^ponse prompte vos lettres 
bonnes etaimables. Je vous laisse k penser ce qu'il a 
fallu de memoire, de jambes, de patience et de temps, 
pour acheter tout un petit manage depuis la pelle jus- 
qu'aux mouchettes : c'est k n'en pas finir. Le pis de 
tout cela, c'est I'argent que cela coute. J'aurais tort 
de me plaindre pourtant. Je n'ai rien payS et je 
payerai s'il plait k Dieu. 
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Le Gaulois et moi eoroptons snr une bonne merie 
patriotique, on sur un bon choIinHmorbas, qui 
nous d^livrera de Vmf&me sequelle des cr^anciers. 
D'aillenrs, n'allons-noiia pas avoir la ripublique? 
•ot le premier article de la nonvelle Charte porlera, 
J'esp^re, que les dettes sont supprimies et tons 
tes crianciers d^pori^s. Nous leiir faisons grkce de 
la vie, parce que nous sommes grands et gin^renXy 
, 4nai8 qu'ils ne s'avisent jamais de rappeler )e pass^ ! 
•(II n'y que de^ carlistes et des jisnites capables de 
tantderessentiment.)Nos crianciers, s'ils veulent^vi- 
ter la guillotine, qui est, comma chacun sait, sceur de 
la liherUy doivent nous d&Iitrer a tout jamais de leur 
odieuse presence, et purger le sol de la patrie r^g^ 
n^rie de leur impur et stupide trafic. Tel sera le texte 
•du premier discours du Gaulois k la prochaine assem- 
l)16e constituante. 

MoU' bon camarade, ponrquoi ne travaillez-vous 
f lus? £vitez du moins Tennai, ne Mt-ce qu'en tail- 
lant des cure-dents. Planet en fait une c<msofnma- 
tion qui vous tiendra en haleine. Si reus n*a¥ez 
l»as I'espoir de snce^der & voire p&re et que les 
/chiffres vous rebutent, faites autre chose; Hsez, 
. instruisez«voiis, la vie est tonjonrs Irop courte poor 
tout ce qu'on peut apprendre. ^.rtvez des remanSi 
des comedies, des proverbes, des drames : totit cela 
'vous fera travailler sans ennui et vous for«*cra a des 
^reeherches histonqnes qui vous firriveront pleines 
d'interdt et de vie. 
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S^ennvyer ! je d0 le eon^ois pas pour vous. £tre 
ftrisle ! c'est diffi^renty cela. Cette solitude^ les digo^ls 
<de cette petite exist^ice de la proyince, soiit bien 
^uis podr gerrer le ecear. J'en sais quelque chose. 
Qnelque ciiase sealementy ear j'ai une res&ource im- 
mense : la sodit^ de mes enfants. Yous^ tout seul, 
tout r^yeur, sans un ami qui yous compremie biea, 
:smiffraDt de ees peines sans nom que le yulgaire re- 
garde c(»nme une manie et use affectation, cfaer- 
•chant a r^pandre yotre coeur dans un eoBur de la 
mtaie nature, et ne tronyant qjam de bomies et simples 
limes qui yous dis^t d'un air surpris : € Comment! 
-vous vous plaignez? n'^tes-yous pas riche?Ayotre 
place, je serais heureux! »etc. 

Eh bien,, je yous yois fki et je sais tout ce que 
yous deyez souffrir. Llsolement tue les &mes actiyes. 
II ^nerye le earaetftre; mais il redouUe le feu int^- 
rieur et joint, au tourment de ddsirer, le tourment 
de ne pauyoir pta vouloir. 

N'est-ce pas Ik oA yous en 6tes souyent? Je n'ose 
f9» jom dire : € Sertei'-efi, yeoes k nous ! » Mais 
•cembieii je le disiret nous yous aimons eomme yens 
.mMtez d'etre aimi. Je erois qo'aii milieu de bom, 
'yooB repreiidrez yile k la yie* icmez dene souyent et 
beaneoup; yous ayez tenjours le temps, yous. 

Si Vous allea k Nobant, ditea done k Boueeiran q«B 
moB fils m'ferit bien pen, et fne cela me fait beaa- 
*€0ttp de peine. 
( Adiev, men ami. £criyez, ou faitea mienx, yenex I 
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Je n'ai pas achetS la natte de votre mdre, ni les 
lunettes pour Decaudin. J'ai une raison honteuse, 
secrete, mais invulnerable. Je n'ai pas un sou. Je 
paye £cu par icn mes damn^s marchands. Hi- 
s^re ! je te ferai Clever un temple si tu me quittes un 
jour; car ceux que tu hantes sent plus heureux qu'on 
ne pense ! 

Le Gaulois m'a dSfendu de fermer ma lettre, disant 
qu'il Youlait vous ^rire. G'est une raison pour n'y 
pas compter... 

Le voil^i II dit qu'il vous 6crira denmn : vous 
connaissez le demain du Gaulois. 



LXXIII 

AUADRIGE DDDEVANT. ik^OHANT. 

Paris, joiUet 1831. 

J'ai bien du chagrin quand tu ne m'^cris pas, mon 
petit enfant. J'ai regu tes trois lettres; mais c'est 
bien peu. Cela ne fait qu'une par semaine. Autrefois, 
tu m'en ^crivais deux et souvent trois. Cela ne t'amuse 
done plus de m'icrire? tu n'as pas besoin de montrer 
tes lettres, ni de les ^crire avec tant de soin que ce 
8oit un travail. Quand tu m'envoyais des barbouit- 
lages et des bonshommes, j'aimais autant cela. £cris- 
moi done aussi mal que tu voudras, ne fOt-ce que 
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quelques lignes. Passer huit jours sans nouvelles de 
toi et de ta soeur, c'est bien long et je suis souvent 
bien triste. J'ai besoin dete savoir gai et heureux; 
sans cela, je ne peux 6tre moi-m^me heureuse. 

1 y a de bien beaux tableaux au Mus^e : le Musee 
est une grande galerie ou tous les peintres exposent 
leurs tableaux pendant quelques mois pour les faire 
voir au public. Le plus joli de tous repr^sente deux 
enfants de sept ou huit ans qui sent assis sur un lit. 
;L'un est malade et appuie sa t^te sur I'^paule de 
son fr^re. L'autre se porte bien; il tient un livre 
d'images pour I'amuser. C'est le portrait de deux 
jeunes princes anglais qui ont ii& itrangl^s par de& 
mSchants^ 

II y a une quantity de belles statues que tu recon- 
nattrais, k present que tu comprends un pen la mytho- 
logie. Ce qu'on a fait de plus beau^ ce sont les Trots 
GrdceSy en marbre Wane. II y a une jolie petite divi- 
nite aliigoriquey dont nous n'avons pas parl^ en- 
semble : c'est la Candeur ou {'Innocence, representee 
comme un enfant qui tient une coquille ou vient boire 
un serpent. Cela signifie que, comme les enfants ne se 
m^fient d'aucun danger^ les personnes qui ont de 
la candeur ne se m^fient pas des m^chants qui peu- 
vent ieur faire du mal. 

Si tu ne comprends pas bien cela, Boucoiran te 
Texpliquera mieux. II y a aussi un gros enfant qui 

1. Lei Enfants d'idouardy de Paul Delaroche. 
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ressemble k Solange et joue avec one petite ch&vre;la 
-ch^irre mange one couronne de feuilles que Tenfant a 
8ur sa t6te. Tout cela est en bean marbre blanc. Enfin 
il y a Hercnre, Diane, et tout plein d'antres messieurs 
•et d'antres dames de ta connaissance. Les fttes ont 
duri trois jours. De ma fen^trOy j'ai tu passer le 
roi et loutes ses troupes. ATant-hier, nous avons 
•^n des joutes sur Tean. Des matelots habillis en blanc, 
^avec des ceintures et des chapeaux k rubans, ^taient 
mentis sur de jolies barques et Tenaient les uns 
'Snr les antres. lis se battaient, c'est-^-dire qu'ils 
'faisaientsemblant, comme au spectacle. Beaucoup torn- 
baient dans la Seine; comme c'itaient tons de trte 
bons nageurs, ils s'en moquaient et rattrapaient bien- 
•tdt leur barque. Sur le bord de I'eau itait dressi un 
beanpaTillon, pour les juges du combat qui ont dwukk 
4e prix aux ¥ainquenrs. 

J'ayais emmene L^ntine, qni a tout yu; le grand 
Fleury I'a mise sur sa t4te, et ils sent arrives Fun sur 
rautre;moiJe suis reTenne avec la migraine. Le 
^soir, j'ai yu les illuminations sans sortir de ma 
chambre. Quatre grandes colonnes de lampions au- 
'tour de la statue .d'Henri lY ; les tours de Notre- 
Dame itaient illuminies aussi ; c'itait fort beau. De 
mon balcon, j'ai vu le feu d'artifice qui se tirait sur 
la place de la Resolution. C'est bien loin de chez moi; 
mais les fusees montaient si haut, qu'on yoyait trfts 
bien ; il y en avail qui langaient des flammes trico- 
lores ; c'itait superbe* 
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II y a en des coorses de chameaux, an Champ^e- 
Mars. Des homines habillis en Bedouins itaient montte 
«ur des chevaux et sar des dromadaires. L'nii d'eux 
est tombe et s'est iaL Puis une reTue de toutes les 
troupes siir le boulevard; on ditqn'il y avait cent cin- 
qoante mille bommes. Tout cela serait bien amusant 
mec moins de monde pour regarder. On risque d'etre 
^toa£K dans la foule^ et les trois quarts ne iroient 
rieiiy parce qu'on a trop de personnes devant et 
alentour. Tous les spectacles jouaient gratiSy c*est- 
inlire qu'on entrait sans payer. Enfin on tirait des 
coups de fusil, des petards, des botte$ a feu, dans 
toutes les maisons, dans toutes les rues. Cela a dur6 
•deux jours entiers. On aurait dit qu'on se battait dans 
Paris. Je suis bien aise quece soit fini et que la tille 
•teprenne sa tranquillity. 

I^s-moi bien souvent et dis-moi tout ce que tu 
f ais ; tes lettres sont trop courtes. Embrasse ta soeur 
pour moi et ainie*la bien. Adieu^ mon cher petit; 
pense k ta petite m^re, qui t'embrasse un million de 
iois. 

LXXIV 

▲ UADAHB MADRICB DUPIN. ▲ PARIS 

Nohant» 9 leptenibre 183f« 

Ha ch^re maman^ 
Je suis arriv^e en bonne santi. Merci de votrt 



200 CORRESPONDANGE D£ GEORGE SAND 

petite lettre. Je suis coupable de ne vous avoir pas 
pr^venue, mais j'i&tais si lasse et, en mdme temps , si 
contente de revoir mes enfants ! 

J'ai trouvi monmari ^Gh&teauroux; iHtart venu 
au-^evant de moi avec Maurice. Gelui-ci est toujours 
maigre, sa soeur toujours ^norme, Nohant toujours 
tranquille, la Gh^tre toujours bSte. Le pr^cepteur 
est parti en vacances; je le remplace pour le frauQais 
et la g^ographiCy Casimir pour le latin et le calcul. • 
Vous Yoyez que c'est une vie ^difiante. Gela n'empfi-^ 
chera pas qu'ou ne me trouve tr^s coupable. Les gens 
qui n'ont rien k faire cherchent des torts k autrui ' 
pour s'occuper; c'est une maniSre comme une autre 
de passer le temps. Moi, je pers^v^re dans une tran- 
quillity qui les d^monte. 

Je n'ai pas vu Caroline ; embrassez-Ia pour moi. T^ 
chez de m'envoyer Hippolyte et sa femme. J'ai trouvi 
mon mari tr^s bien; je crois qu'il serait bien facile k 
Hippolyte de le tenir toujours dispose en ma faveur.H 
ne faudrait que le vouloir^ et former T^reille aux sales 
petits cancans qui remplissent la vie de ce monde, et 
qui en font le principal ennui. 

Si Ton continue k me laisser vivre en paix, je pro- 
longerai mon sijour ici. J'ai d^j^ song^ k remettre 
mes engagements du 30 septembre un peu plus loin. 
C'est la conduite des autres qui dictera la mienne. 
Je travaille le soir k mon roman ; cela m'amuserait 
beaucoup si je n*£tais pas obligee de me d^p^cher. Une 
autre fois, je prendrai plus de latitude avec mon ^di- 
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tear, afin de travailler pour mon pjaisir et sans 
fatigue. 

On dit que je suis partie pour Fltalie avec St^phane. 
€e qu'il y a de bon, c'est que je ne sais pas oi!i il est. 
Je ne I'ai pas vu depuis six mois. Quant k moi, je 
crois bien ^tre k Nohant dans ce moment-ci ; cepen- 
dant, si les gens de la ChMre sont absolument siirs 
que je sois k Rome, je ne voudrais pas leur faire de 
peine en leur soutenant le contraire. 

AdieUy ma ch^re petite maman; traitez-moi ton- 
'ours aTec bont6. Je tous embrasse de tout mon cosur« 
ainsi que mon ami Pierret. 



LXXV 

A M. JULES BOUGOIRAN. A MIMES. 



Nohant, 26 seplembre 1831 

Cast une desolation qu'un voyage de sept jours; je 
m'en afflige de milie mani^res : d'abord, parce que cela 
Tous fatigue ; ensuite parce que ces quinze jours per- 
dus de la plus ennuyeuse mani^re du monde doivent 
faire pleurer votre m6re. Eile voudra les regagner, 
je le pr^vois bien. Jene peux ni ne veux Taffliger. 
Gependanty mon char enfant, je voudrais qua vous 
fussiez de retour vers le 20 du mois prochai^ 

Mettez done k profit ces bons jours de famille et de 
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patrie. G'est un bonheur de n'^tre pas blase ou dis*' 
abus6 de ces biens-lk. Apportez-moi des cailloux de 
voire sol, s'ils ont quelque chose de curieux. Si je ne 
Tai pas r^v^, voas avez eomme nous beaucoup de ' 
coquillages marina pitrifiis, des esptees qui nous, 
manquent. 

Mauriee ne iait rien. Je ne suis pas assez rigide. ^ 
Ge temps de d^Tergondage ne devant pas ^tre longje 
le laisse trotter avec L^ontine, et les jours de travail 
sent rares. Le seul point, c'est qu'il n'oublie pas ce 
qu'il sait et non qu'il fasse des progr^s sans vous. Je 
voudrais bien, mon enfant, que I'^tude du latin ne; 
fUt pas aussi exclusive. Yous m'avez promis de com- 
mencer I'histoire k votre retour et de la faire marcher 
de front avec la geographie. 11 me semble que ces 
Etudes pouss^es un peu rapidement lui serai ent fort 
utiles. Non pas qu'il faille esp^rer une grande m^ 
moire des faits k son kge, mais c'est la seule ma- 
ni^re d'ouvrir ses idees aux choses de la vie, aux 
lois, aux guerres, aux vicissitudes des moeurs, aux 
constitutions, a Texistence des peuples et a la marche 
de la civilisation. C'est d'un peu haut qu'il faudrait 
done envisager cette science Au lieu de le faire 
moisir, comme au temps de Tabb^ RoUin, sur les 
petites guerres et les rois insignifiants d'une foule de 
petits l^tats de I'antiquiti, il faudrait resumer I'histoire 
universelle dans une sorte de cours k votre mani^re. 
Cette analyse g^nirale n'est pas I'ouvrage d'un cuistre. 
et vous trouverez k la dresser avantage et plaisir 
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pour Yous-meme. Plus tard, sans doute, il lui faudra 
^tudier les diverses parties de votre Edifice, il le 
fera par la lecture. J'ai fait, pendant cinq ou six ans^ 
des extraits sur toutes les dynasties de la terre. C'^tait 
rhistoire enseignee k la mani^re des j^suites. Beau- 
coup de r^cits, pas une reflexion, pas une observa- 
tion qui ne tourn^t a la plus grande gloire de Dieu^. 
contre tout bon sens at toute T^rit^. Aussi^ rien de ce 
Aitras n'est resti dans men cerveau fatigu^. J'ai 
perdu cinq ou six ans de ma vie k d^sapprendre le" 
sens commun. Les livres d'histoire, ecrits tous sous 
Tempire de quelque passion politique ou de quelque 
pr^jug^ religieux^ out tous besoin d'etre rectifies par 
un jugement sain. Ce n'est done pas avec des livres^ 
qu'il faudrait enseigner, c'est avec votre in^moire et 
votre raison^ n'est-il pas vrai, mon enfant? 

Bonjour. Je vous embrasse de toute mon ^me, ains^ 
que votre bonne m^re. Rendez-la bien heureuse, et 
revenez-nouSy d^s que vous pourrez vous arracher 
comme R^gulus k tant 'd'affection. 

Maurice vous embrasse aussi. II fait la moue dans 
ce moment, parce que, dit-il, il s'est f.... par terre*. 
Est-ce vous qui formez ainsi son style? 
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LXXVI 

AU MEMB 

Paris. 6 Rovembre 1831. 

Mon enfanty 

J'ai M Traiment afflig^e de manquer ie piaisir de 
irous embrasser. Je vous I'ai dit, je yous aime comme 
vous m'aimezy sans ^golsmey et je me r^jouis du bon- 
hear de Totre m6re et du T6tre. Une autre fois, nous 
serons k m^me de nous voir davantage ; mais nous 
n'en avons pas besoin pour compter Fun sur Tautre. 

II est tr6s vrai que madame Bertrand m'a envoyi 
M* de Vasson la veille de mon depart, j'ai re^u d'elle 
une lettre qui s'effor^ait d'etre aimable. Elle me par- 
lait d'abord de Tengagement pris d*aller passer trois 
mots k Laleuf, cet automne, engagement que je savais 
bien ne pas exister. Ensuite elle remettait sa cause 
entre mes mains et me parlait de son Alphonse, comme 
si mon Maurice ne m'int^ressait pas davantage. Puis 
elle me dis^it qu'elle ne savait pas votre adresse k 
Nimes, qu'elle ne voulait pas vous ^crire avant de 
s'adresser k moi; ce qui prouve tout simplement 
qu'elle I'eut fait si elle eut pu savoir votre adresse. 
Enfm elle daignait se rappeler que je lui avals oiTert 
ma place k laChambre et me faisait des remerclments 
tr^s gauches et tr6s pen de saison. J'ai rcpondu en 
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peu de mots, poliment et froidement. Je ne sais 
comment elle aura pris ma lettre. J'ai conti le tout 
au p6re Duris-Dufresne, qui a trouT^ comme moi 
qu'on aimait mieux ses enfants que ceux des autres* 

Je ne puis pas vous dire si je resterai ici peu ou 
beaucoup. Hon ^diteur paye mal ; cependant il paye^ 
mais si lentement, que le travail des imprimeufs va 
de m^me. Je leur remets le roanuscrit k mesure que 
j'en touche le prix, autrement je courrais risque de 
travailler pour Vhonneur. C'est un m^chant salaire 
quand on est si pauvre d'esprit et de bourse. Ge qu'il 
y a de stir, c'est que je retournerai pr^s de mes chers 
enfantSy aussit6t que je serai d^livr^e de ma besogne. 

Du reste, je vois avec plaisir que tous les deboires 
qu'on m'avait pr^dits dans cette carriire n'existent 
pas pour les gens qui vivent, comme moi, au fond de 
leur mansarde, sans autre ambition que celle d'un 
profit modeste. J'ai iijbi assez vu les grands homines 
pour savoir qu'ils sent les plus petits de tous. Je les 
fuis comme la peste, excepts Henri de Latouche, qui 
est bon pour moi et que j'aime sinc^rement. 

Je vis fort tranquille, je travaille k mon aise et je 

me porte bien maintenant. J'ai enfin r^ussi k me d^- 

barrasser de la fi^vre qui m'a tourment^e pendant 

plus d'un mois. II ne manque k mon bonheur que mes 

enfants et tous. Mais, si je vous avais ici, je serais 

Irop bien et la destin^e n'a pas coutume de me gkier 

de la sorte. Au reste, elle est sage. Elle me garde 

ce bonheur pour un avenir que je ne voudrais plus 

is 
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affronter sans Tesperance que vous rembellirez. 
Adieu, cher enfant; j'embrasse vous, Maurice et ma 
Solange« Parlez-moi d*euz beaoeoup Je vous en sup- 
plier 
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k HADRIGB DUDBVANT. A LA GHATRB 

Btfis, 3 norembre 1831. 

Hon cher petit enfant, tu ne m'as pas dit si tu avals 
re^u le joujou que je t'ai envoyi. Si tu ne i'as pas, 
fais-le r^clamer chez H. Poplin^, k la Chtoe. II doit 
^tre arriv^ depuis longtemps. 

Quand tu n'auras plus d'images k peindre, tu me 
ricriras, afin que je t'en achate d'autres. Dis-moi si 
tu as envie de quelque chose que je puisse f envoyer. 
Boucoiran me dit qu'il ya te fdre commencer lliis- 
toire. Tu me diras si cela t'amuse. Quand j*^tais pe- 
tite, cela m'amusait beaucoup. Je suis bien contente 
que Sylvain Heillant' soit r^tabli ; tu iras le voir et le 
lui diras de ma part. 

As-tu couTort ta maison dans la cour? J'en ai bien 
fait comme toi, dans la m^me cour, avec des briques 



1. Propridtaire k la GhMre. 
f . Fermier do Ifofaant 
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et des ardoises. Je me sonviens qu'une fois^ eit ou- 
Trant la porte de ma maison, laquelle porte £tait one 
. petite plancbe, j*ai trmiji quelqu'un dedans. Ce 
qiwlqii'iin ^tait, devine quoi? Use belle petite sottris 
qui s'etait einpar^e de ma maison et s'y troHTait bien 
log^e. Je I'ai laiss^e dedans^ mais je ne sais plus ce 
qu'elle est devenae. Et ton jardiD, y travailles-tu 
toujours? II fait bien manvais maintenant pour joiier 
dehors. Prends garde de t'enrfaumer. U fait un temps 
affreux ici. On est dans la crotte jnsqu'aux genoux. 
La Seine est jaune comme du caf6 an lait. Jene sors 
que pour mes affaires d'obligation. 

Adieu, mon cher petit mignon; j'enTerrai des bas k 
ta grosse mignonne. Et toi, en as-tu assez pour ton 
hiyer? JoTous embrasse tons les deux. Porte-toi bien 
et icris-moi souvent 

Tam^re 



LXXVIII 



AD MfiMB 



Pftris, noTembrc 1831. 



Ta lettre est bien gentille, mon cher petit; elle 
est fort bien ^crite. Ne reste pas trop dehors par ce 
vilain froid, tu vois bien que tu t'es enrhumi. Quand 
tu es dans le jardin^ cours, saute, ne reste pas k la 
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m£me place. C'est comme cela que tu attrapes ton* 
jours du mal. Ta pie peut Men rester dans ton jardin, 
elle n*a pas peur du froid, ses plumes lui valent 
jdieux que tes habits et tes pantalons. Nos petits 
oengalis sent plus d^licats, ils viennent d'un climat 
chaud. Dis k Eugenie ^ d'en avoir bien soin. 

J'ai ii& hier au Jardin des Plantes, j'aurais bien 
Toulu pouvoir einporter pour toi une petite gazelle 
fauve avec des raies blanches et de grands yeux noirs. 
Elle mange dans la main^ tu serais bien content 
d'en avoir une pareille ; mais il faudrait la garder 
au coin du feu. EUes viennent de TAfrique, et le 
moindre froid les tue. Au reste^ tu les as vues; mais 
tu ne t'en souviens peut-Stre plus. 

Je serais si contente de t'avoir ici quinze jours 
pour te faire courir partout avec moi. 

Adieu, mon petit ami ; je t'embrasse mille fois, 
ainsi que ta grosse mignonne. Fais-lui mettre des 
bas de laine tons les jours. Embrasse pour moi L^on- 
tine et Boucoiran. 

1. Femmo de chanibr^ 
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LXXIX 

A M JULES BOUGOIRAN, A NOHANT 

Paris, 5 d^mbre 1831. 

Herd, mon cher enfant. Je ne sais pas si je pour-» 
rai profiler de cette bonne occasion pour retoumer k 
Nohant. Dieu veuille que mon ^diteur me paye d'ici 
au 8 et que je puisse lui livrer les derni^res feuilles 
de mon manuscrit. Alors je serais k Nohant bient6t» 
N'en parlez pas encore. Surtout n'en donnez pas la 
joie k mon pauvre Maurice; car il n'y a rien de sdr 
dans mes projets. Us dependent d'un animal qui, tons* 
les jourSy m'annonce le payement de sa dette, j'attends- 
Qicore. Je voudrais qu'il me flt au moins une lettr^ 
de change pour les cinq cents francs k toucher trois- 
mois apr6s la livraison. Jusqu'ici, je ne tiens rien, et 
je ne voudrais pourtant pas avoir travaill^ trois moi» 
sans un profit raisonnable. 

La lettre que j'ai regue avant-hier de Maurice est 
fort bien, si vous n'en avez pas corrig^ les fautes. 
Son Venture, quand il veut s'appliquer un pev,. 
promet d'etre tr^s lisible et tris jolie. II a dan$ 
son esprit d'enfant des idees tris originales; par 
exemple, j'ai bien ri de sa pie, qui se tient dans la 
*ardin et regarde passer le monde sur la route. 
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Pauvre enfant! quand done sera-t-il assez grand 
pour ne d^pendre que de lui ! Alors je ne serai pas 
en peine de trouYer une consolation et un d^doroma- 
gement k tons les ennuis de ma vie. 

Adieuy moB char fils; restez-moi toujours fiddle, 
vous que j'estime le plus solide et le plus g^nireux 
de mes amis. 

Je Yous embrasse de toutmon coeur. 



LXXZ 

A M. rRANQOIS ROLLIITAT. A CHATEAUROUX 

Moo cber ReUinat, 

ie Tons ai ^it aTani-hier un mot et je vws tfe- 
mandais une r^ponse direete. fites-Tous absent de 
Ch&teaurouXy on Men le conrrier a*f-3 perfc ma 
lettre ? II est snjet k cetle infirmity. II en est de mime 
taus les ms. (Test an point qufl en a seme toufe la 
route depuis Nohant jusqn*it Chtteauroux, et qii*il en 
ponsserait si ce n'^taitde raantais grain. 

C'itait pour vous demander Fadresse de Charles* k 
Paris. J'ai nne eranmission pressfe k hii donner. R^- 
pottdez-moiy si Yons ^s Tirant, mais ripondez-moi 
poste restante d la Chdire. 

1. Charlcf riomnt, Mre de fnmgtm 



<\ 
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Ce cmtrrio' est nn dr6Ie ! 

Bonsoify moo bon petit cvocat Je voos doniie ma 
Ires sainte MnMietun. 



LXIXI 

A SADAHB MAURICE I>UPIlf. A PARIS 



Ma eJi6re maman, 

Mes enCants out M bien vite dibarrasste da lent 
rikume^liafirice est pins foa et Solange plus rose que 
jamais. J'espire vous la coadaiie ce printemps. Elle 
est aasez raisoanable pour Cairo an tour k Paris aiec 
nuii; Tons iFCirrea qn'elle est bien geotiUe ^ bien ca- 
ressante; mais tons serez effrajte de sa grosseur, 
je voudrais bien la tot s'rffiler un pen. 

Maurice travaille comme un bomme. U denent stu- 
•dieox et grave comme son i^icept^ir; mais, A la 
r^cr^ation, il s'euTenge bien. Lionline et lui, font le 
liable. Le dimancbe, tout le mende joue, grands et 
petita. II ¥ient des amis de Maurke, de la CbAtre, et 
je jeue k ceUnHoaaiUard, an Cnret» am volant, anx 
barrea, jusqu'i ce que je ne puisae pks tenir sur* mes 
jambes. Polyte aussi se met de la partie; il fait tris 
agriablement la cabriole. 11 danse comme Taglioni et 
il tombe comme un sac; ce qui fait beaucoup rire 
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Solange. Elle I'appelle son farceur de noncle. Si 
Oscar £tait Ik^ il s'amuserait bien aussi. 

Je suis fort aise que mon livre vous amuse ^. Je me 
rends de tout mon coeur k vos critiques. Si vous trou* 
vez la soeur Olympe trop troupi^re^ c'est sa faute plus 
que la mienne. Je Tai beaucoup connue et je vous as- 
sure que, malgr^ ses jurons, c'^tait la meilleure et la 
plus digne des femmes. Au reste, je ne pretends pas 
avoir bien fait de la prendre pour mod^e dans le ca- 
ract^re de ce personnage. Tout ce qui est v6rit6 n'est 
pas bon k dire; il pent y avoir mauvais goAt dans le 
ehoix. En somme, je vous ai dit que je n'avais pas 
fait cet ouvrage seule. II y a beaucoup de farces que 
je d^sapprouve : je ne les ai tol^r^es que pour satis« 
faire mon ^diteur^ qui voulait quelque chose d'un peu 
^grillard. Vous pouvez r^pondre cela pour me justi- 
fier aux yeux de Caroline, si la verdeur des mots la 
scandalise. Je n'aime pas non plus les polissonneries. 
Pas une seule ne se trouve dans le livre que j'ecri$ 
maintenant et auquel je ne m'adjoindrai de mes colla- 
borateurs que le nom; le mien n'^tant pas destine k 
entrer jamais dans le commerce du bel esprit. 

Je ne m'occupe pas exclusivement de ce travail. A 
present, je puis en prendre k mon aise, sans me 
tourmenter Tesprit. Si quelquefois je travaille avec 
passion, c'est parce que je ne sais pas m'occuper a 
demi. Je suis comme vons, ivec vos dessins et vos 

1. Ro9e et Blanche, 
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vernis. Ici, j'ai de tris douces distractions : Maurice 
me saute sur le dos et ma grosse fille me grimpe sur 
les genoux. 

Bonsoir, ma chire petite mire. Donnez-moi des 
nouvelles de votre ceil. A force de vouloir le guirir 
Tite, ne le tourmentez pas trop. Embrassez pour moi 
Caroline et men vieux Pierrot; moi, je yous aime da 
tout mon coeur. 



LXXXII 

A HAURIG E DUDBYANT. A NOHANT 

Furis, 4aTriHS38. 

Nous sommes arrivies en bonne santi, ta soeur et 
moi, mon cher petit amour. Solange n'a fait qu'ua 
somme depuis GhAteauroux jusqu'ici. Elle a pensi A tot 
et A sa bonne ; elle a pleuri deux fois pour vous avoir ;: 
mais elle s'est consol^e bien vite. A son Age, le cha* 
grin ne dure guire. Elle a ^t^ douce et gentille tout 1& 
temps. Quand tu 6tais tout petit, tu n'itais pas si pa* 
tient qu'elle. En arrivant, elle a reconnu tout de suite^ 
ton portrait et elle a pleuri ; puis elle n'a pas tarde k 
s'endormir. 

Je Tai men^e au Luxembourg, au Jardin des> 
Plantes. Elle a vu la girafe, et pretend TaToir dej^ 
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bien tub k N<^aiit dass un pr§. Elle a dcnni k msR- 
ger dans sa main avx petHs ckerreavx du Thibet et 
aui grues. Elle a yu les animaux empaill^s et ne 
yeul pas eomprendre qn'Ss ne soRt pas &k vie. Du 
reste^elle n'a pas penr da fovt^ponryu que je hii 
doime la main, elte ne s'effraye de rien. 

Elle rity elle cbante, elle est gentiUe k croqu^. EQe 
mange comme six^ elle s'endort dans les omnibas, 
elle se reveille quand on descend et se met k mar- 
cher sans grogner. II est impossible d'etre meilleure 
enfant. Je suis bien contente de I'avoir avec moi. Si 
je t'avais aussi, mon pauvre enfant^ je serais bien 
beureuse. 

Et toi, mon petit chat, comment te portes-tu? 
t'amuses-tu toujours bien? Ta grue est-elle toujours 
en vie? 

Adieu, mon cher petit ange. Je t'embrasse cent 
mille fois sor tes janes roses et svr ton grand pif, sur 
fes grasfds yenx et snr tes beaux cheveux. l^cris-moi 
bien sonvent. Ta soenr t'embrasse aussi ; elle vent te 
p<»rter des fraises et des giaces dans da papier* Ce 
aera propre en arrtraHM 
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LXXXIII 
A If ADAUB MAURICE DUPIN.APARIS 

Paris, ^5 avril 1832. 

Chirem^rey 

Soyez sans inquietude. Je me porte tout k fait bien 
aujourd'hui. Le cholera, dit-on^ est mort ; ainsi dormez 
en paix. Je serais bien heureuse de voir mon vieux 
Pierret; mais, s'il vient k huit heures du matin, qu'il 
Sonne bien fort pour m'^veiller. Je dors comme une 
bAche et je n'ai personne pour ouvrir la porte. Priez-le 
de me donner une heure dans la journ^e; ii me fera 
bien plaisir. 

Portez-Yous bien, chire maman, et, si tous dtiez 
plus malade, k Totre tour aTortissez-moi. 



LXXXIV 

k M. GUSTAVB PAPBT. A PARIS 

4 

Paris, nai Hm. 

Cher Gustave, 

Je compte sur toi... c'est-i-dire sur vous... non^ 
c'est-i-dire sur toi, pour diner avec nous dimanche ^ 
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prochain et tons les dimanches subsiqnents, tant que' 
Paris aura le bonheur de voos possMer. 

Est-ce Yoos qui 6tes venu pour me voir cette 
semaine? Yoici les indications de ma bonne : c \Jn joli 
jeune homme qui n'a pas yooIu dire son nom et qui 
avait une badine k la main. > Cette badine m'a para 
le signe particulier da signalement et se rapporter 
^Yidemment k votre caract^re badin* 

Hein, si Ton voulait s'en m61er? 

A demain done, men ami« 

Ton camarade 

AURORB. 



LXXXV 

A MAURICE DUDBVANT. A NOHAN T 

teis. 4 mai 1832. 

Hon cher petit mignon* 

Nous nous portons bien. Ta scBur est bien mignonne 
I pr&sent. Nous allons toujours nous promener au 
Luxembourg et au Jardin des Plantes. Ce dernier est 
superbOy et tout embaumi d'acacias. Nohant doit 6tre 
l)ien joli k present. T a-t-il beaucoup de fleurs, et ton 
Jardin pousse4-il?Iiemiense compose d'une douzaine 
4e pots de fleurs sur mon balcon; mais il y a des 
fieusses nouvelles longues comme ma main. Solange en 
cassebien quelques-unes. et, pour que je ne la gronde 
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paSy elle essaye de les raccommoder avec des pains 
k cacheter. 

Nous parlons de toi tons les soirs et tous les matins^, 
en nous couchant, en nous levant. J'ai r^v^, cette nuit, 
que tu £tais aussi grand que moi; je ne te reconnais^ 
sais plus. Tu es venu m^embrasser, et j'^tais si con- 
tente, que je pleurais. Quand je me suis ^veill^e, j'ai 
trouY^ la grosse grimp^e sur mon lit et qui m'em- 
brassait. Elle aussi grandit beaucoup et maigrit erh 
m^me temps. Personne ne veut croire qu'elle n'ait pas 
cinq ans Elle a la t^te de plus que tous les enfants- 
de son &ge. 

Tous les bonbons qu'on lui donne, elle les metde* 
c6Xi pour toi; au bout d'une heure, elle n'y pens& 
plus et les mange. Quand nous irons te voir, nous t'ea 
porterons. 

Adieu, mon petit enfant chdri. £cris-moi plus sou* 
yent des lettres un pea plus longues, si tu peux. Tu 
ne me dis pas ce que tu apprends avec Boucoiran. 
Adieu ; je t'embrasse de tout mon coeur. 

LXXXV 

AUMfiMB 

Paris, 17 ma! 1S32. 

Hon cber petit^ 
J'ai re^u tes deux lettres. Je t'en ai euToyi uii4r 

i. 13 
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grosse pleine de dessins. Tamnses-tu k les copier? 
Que fais-tu le soir? Travailles-ta dans ton cabinet, 
ou cours-tu dans le jardin avecL^oiitine? Yaisez-Yous 
toojours? Dis-moi doii€ comment la passes tes jour- 
n^es. Raconte-moi depuis le matin jusqu'au soir. 

Ta petite soenr se porte bien; elle commence k s'ac- 
coutumer k Paris et i deyenir mtehante. Jusqu'a 
present, elle <tait si ^nnde de tout ce qu'elle voyait, 
(u'elle ne pensait pas k avoir des caprices. A pr&sent, 
elle en t pas mal ; mais je ne lui cide pas^ et elle 
redevient gentille. Des enfants, qui demeurent sur 
le m^me balcon que nous, quand lis I'entendent 
pleurer, se moqnent d'elle en ia contrefaisant. Cela 
la vexe cruellement; elle renfonce tout de suite ses 
larmes et n'ose plus rien dire. 

II y a bien longtemps que ncius n'avons ii^ k la 
campagne; il pleat tons les jours et il fait si froid, que 
nous avons toujours da feu. J'ai deux petits serins 
verts dans une cage. lis ont fait des oeufs qui sont 
^clos de ce matin. Si tu voyais comme cela amuse 
Solange! Elle n'y couQoit rien et voudrait les mettre 
dans sa poche. lis sont si petits, si sees, si maigres, si 
peles, si laids,. qu'ils cr&veraient si Ton soufflait 
dessus. 

Nous avons aussi un beau jardin sur notre balcon : 
des roses, des jasmins, du lilas, des girofl^es, des 
orangers, un geranium, du r6s6da et mSme un cassis 
tout convert de fruits verts. Si tu venais me voir cet 
6t6, je te les ferais croquer ; mais tu en auras de meil- 
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tears k Nohant. Solange 8*«mttse i mMn de la lerre 
dans des pots, elle y sime des graines; i peine sont- 
elles lettes, qu'elle les arrache. 

Adieu, men gros mignon. ^cris-mei soutent, parle- 
moi de tout ce qui t'amuse, pense sotttent k ta vieille 
mkre qui t'aime. 



LXXXVI 

AM. CHARLES DUVERNBT. ALA GHATRE 

Paris. 6 JalUet 1632. 

Yotts Yous mariez, mon bon camarade 1 
Le bien et le mal n'ezistant pas par eux-mSmeSy 
le bonheur comme le malheur iUni dans I'idte qu'on 
s'en fait, vous vous crojez content; done, tous Tdtes. 
Je n'ai qu'k me r^jouir ayee tous de r^y^nement qui 
TOUS r^jouit et du choix que tous ayez fait. Je ne 
connais pas TOtre fiancee ; mais j'ai entendu dire d'elle 
beaucoup de bien k tout le monde et particuli^rement 
k mademoiselle Decerf, juge sain et solide. Vous lui 
rendrez le bonheur que tous receTrez d'elle. Croyez, 
de Totre c6t6, que Totre bonheur doublera le mien. 
Je n'ai le temps de tous dire qu'un mot. Je 
suis en course du matin au soir pour trouTer 
un logement. Le soir, je rentre ireint^e par la 
marche, la chaleur et le paTi. Je quitte ayec regret 
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ma gentille mansarde du quai Saint-Michel ; !• mau* 
vais 6tat de ma sant^ me mettant dans rimpossibiIit& 
d'escalader plnsieurs fois par jour un escalier de cinq 
Stages, je vais me retirer encore davantage dn beaa 
Paris et m'enfoncer dans le faubourg. 

J'ai ii& hier voir Henri de Latouche k Aulnay. II 
ne quitte presque plus la campagne. Son ermitage 
est la plus d^licieuse chose que je connaisse. Je ne 
sais s'il y travaille. Moi, je ne fais rien et ne me re- 
mettrai k I'ouTrage qp*k Nohant. Le succis d'lndiana 
m'6pouTante beaucoup. Jusqu'ici, je croyais travailler 
sans cons^uence et ne m^riter jamais aucune atten- 
tion. La fataliti en a ordonn^ autrement II faut 
justifier les admirations non m^rit^es dont je suis 
I'objet. Cela me d^goiite singuli^rement de men Stat. 
II me semble que je n'aurai plus de plaisir k Scrire. 

Adieu, mon Tieux camarade; je vous icrirai une 
autre fois. Aujourd'hui, je tous fSlidte seulement et 
je Tous embrasse avec amitii. 



LXXXVII 

A UAURIGB DUDEVANT, A NOHANT 

Paris, 7 joUlet 1839. 

Hon pauTre petit, 
Tu as done encore iti malade? Comment vas-ta 
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maintenant? II me tarde bien de recevoir une lettre 
de toi; ton papa m'^crit que tu t'ennuyes de ne pas 
me voir. Et moi aussi, va, mon enfant 1 Prends un pen 
de patience, mon cher petit. Bientftt je serai pris de 
toiy sois-en bien sAr. 

Tu verras ta Solange bien grandie, bien bavarde, 
disant toute sorts de bitises qui te feront rire. Si tu 
es encore malade, je te soignerai, je resterai la nuit 
aupr&s de ton lit, et je t'empftcherai de penser k ton 
mal. Boucoiran dit que tu n'as pas de courage. II 
faut t&cher d'en avoir un pen, mon cher enfant. On 
souffre bien souvent quand on est grand ; ii y a des 
personnes qui souffrent presque toujours. Tu sais 
bien que je suis ainsi. Si je pleurais tout le temps, je 
serais insupportable. Essaye done de te faire une 
raison, quand tu soufFres. Je sais que tu es bien jeune 
pour cela; mais tu as assez de bon sens pour com- 
prendre tout ce que je te dis. Si je te recommande d'etre 
courageux, c'est que les larmes font beaucoup plus de 
mal que le mal m6me. Elles donnent surtout mal k la 
lite et augmentent la fiivre. Quand tu tesens malade, 
il faut le dire sans te d^sespirer. On fera pour toi 
tout ce qu'il faudra pour te soulager. Enfin, je I'es* 
pire k present, tu es bien tout k fait et tu ne penses 
plus k tout cela. 

£crrs-moi vite, ne fdt-ce qu'un mot; je t'embrasse 
mille fois de toute mon &me. Qu'est-ce qu'il faudra 
fapporterde Paris? 
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LXXXVIII 
AU IfftlfB 

Hon cher petit, 

Je t'icrivais deruiirement qne j'itais inquiite de 
toi. A peine ma lettre partie, j'ai reqfa la tienne. Ton 
dessin est gentO; Solange I'a bien rtgardi, elle a 
reoonnn la grue tout do suite. Elle apprend k lire ek 
sait dija trto bien tons les sons. Cela ramnse. Si je 
r^utaisy nous ne ferions qa% lire lonte lajoam^e; 
mais elle en serait bientbt digoi)lt^e. Je lui manage ee 
plaisir-li. Si elle continue, elle saura lire bien plus 
jenne que toi. Tu itais enGore, k sept ans, nn fameux 
paresseux, t'en sonviens-tutHeureusement tn asr6- 
pari le temps perdu. Travailles-tu bien? dis-moi ea 
que tu fais k present : est-ce I'histoire des Grecs ? Et 
le latin, t'amttse4-il toujours? 

Nous ayons iii k Franconi, Solange et moi. Nous 
itions en has, tout k c6t6 des ehoTaux. Elle a vu les 
batailles, les coups de pistolet, les chevaux qui gar 
lopaient, les deux il^phants qui SMit descendus sur 
des planches tout k c6te d'elle^ Elle n'a peur de rien. 
Elle a touch6 les b^tes, elle a ri an nez des aeteurs 
Elle s'est amusde comme une foUe. Seulement, quand 
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le gros ^l^phant est rvm, avee nne tour sur le do* 
et fae, la tour toule pleine de bdtes, de fosies el 
de petards a MM avec un tmrit du diable, elle a vx 
pen. fait la grimace. Je liii at dit que, si tR itais 
Iky to n'aarais pas peor, qmt to tirais des coRps de 
pistolet, que rilipbant a'aiait pas peur. Par imvtla* 
tioo, elle a reofoDc^ seslarmes et s'est enhardie jus* 
qtt'^ regarder. Elle a trenvi cela tris bean. En effet, 
il est impossible, de voir rien de plus beaa que 
r^phant tout couvert de telours, de soldats, de 
dormresy de feu, faisant toutes ses ^Tolutiens conmie 
uDwaisoldat. 

Je t*ai bien regrett^, m<m petit; ta aurais m Uea 
^tennf de Toir ces deux animanx si intelligents. II y 
en m no ^nerme, gros quatre fois eomme celui que 
tu as TR au Jardin des Plantes. Au lieu d'6tre d'un 
grig sale eomme l«i, il est d'un beau noir. Celui*li 
s'appelle Djeck ; le petit est trois fois moins gros^ 
mais aussi gentil qu'un il^phant peut I'Atre et aussi 
safant que le gros. ToRt ee qu'ils font est incroyable. 
lis sent en seine pendant trois ades. Certainememt 
Tbonas n'a pas le demi-quart de leur intelligence, Le 
gree danse la danse da Akh vmc une trentaine de 
bayaderes. C'est & mourlr de rire de voir danser un 
^lipbant. Puis il mai^ de la salade deyant le public. 
Gbaque fois qu'il a iridi m saladier, il le prend avee sa 
trompe et le donne as pelit iliphant, qui le prend de 
la RiteM maniire et le fait passer k son valel de 
chaaibre. Le gros a mie dodiette d'or pendne k one 
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corde. II prend la corde, et sonne jusqu'^ ce qu'on 
apporte an autre saladier. Dans la pi^ce, il y a un 
prince indien que ses ennemis poursuivent pour le 
tuer. Quand il est en prison, T^l^phant arrache les 
barreapx de la crois^e, approche son dos et Tem- 
porte. .Una autre fois, on a mis le prince dans un 
coffre pour le jeter k la mer. L'^liphant ouvra 
le coffre ayec sa trompe, et va cueillir des cerises 
qu'il lui apporte k manger. II remet des lettres, il 
bat le tambour, il offre des bouquets aux dames, il se 
met k genoux, il se couche, il s'assied sur son der- 
ciire. Tout cela sans qu'on voie jamais le comae, 
f 1 •est tout seul en seine, il entre dans des cavemes, 
il sort par oA il doit sortir, il ne se trompe jamais. II 
n'y a pas de figurant qui fasse mieux son metier. 
Apris la piice, le public le redemande et on relive le 
rideau. Alors les deux iliphants, apris s'itre fait vok 
peu attendre, comme font les actrices pour se faire 
disirer, arriyent tons les deux, saluent le public avec 
leur trompe, se mettent k genoux, puis s'en vont tris 
applaudis et tris satisfaits. Solange dit qu'ils sent 
i)ien gentils et bien mignons. Elle a M aussi voir les 
marionnettes chez Siraphin ; mais elle aime bien mieux 
les chevaux et les iliphants. 

Adieu, mon petit amour. Quand tuseras & Paris, je 
te mineral voir tout cela. Je te ferai des pantoofles. 
Je f envoie des bonshommes qu*on m'a donnis pour 
toi. Adieu, mon enfant. Embrasse pour moi ton papa 
ei Boucoiran. Solange tons embrasse tous trois. 
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dnsi que sa titine. Elle me disait k Franconi : 
— Maman, to diras tout (a k mon petit fr^re ; moi^ 

je saurais pas y dire, c'est trop beau! 
Je t'embrasse mille fois* Aime-moi bien et icris- 

moL 



LXXXIX 

A M. FRANgOIS ROLLINAT. A GHATEAUROUX 

NobAQt, i" aoftt 1832 

* 

Mon boD YieuX; 

J'ai pass6 k Ch&teauroux k quatre heures du ma- 
tin. J'en suis repartie k six, malade, fatigu^e, en* 
rhumie, endormie, stupide. Malgrt cela, j'avais bien 
envie de te faire rdveiller pour t'emmener. Mon marl 
m'a dit que tu 6tais encore occup6 par les assises^ que 
tu avais beaucoup de travail. Je me suis fait conscience 
de t'arracher cette pauvre heure de sommeil. 

Duteil pense que tu dois toe d^barrassi aujour* 
d'hui. Tu es done libre ? Arrive bien vite, mon ami. 
Je suis impatiente de t'embrasser et de passer quel- 
ques bons jours avec toi. Yiens domain au plus tard, 
n'aie pas de pr^texte, pas d'affaire; je n'en veux pas 
entendre parler. Je suis id pour trois semaines, je 
n'entends pas perdre ces moments de bonheur, si rares 
dans ma vie et si chirement pay^s. Yiens done, brave 

13. 
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hamme. Nous tfattendons. Je t'embrasse de toute moa 
Ton ami 

GEORGE* 



xc 

A MADAME MAURIGB DU PIN, A PARIS 

Nohuit, aodi 1832. 

Ma ch^re maman^ 

Je suis en effet conpable, cette fois^ de ne pas vous 
avoir donn^ de mes nouvelles imii de $uito« Par- 
donnez-moi; ne soyez pas inqui^te. Tout le monde 
ici va bien. 

Solange a rapris ses jeux^ ses chevreauxt ses ga- 
lettes k la terre mouill^e sur des ardoises. On ne 
I'a pas trou\6e maigrie du tout. Maurice est nolnce 
eomme un fuseau et tris grand. U est plus beau que 
jamais. II lui a poussi, en mon absence, les plus belles 
dents du monde, blanches, bien rang^es. II est cbar- 
' mant et d'un caract6re parfait. II travaille beaucoup* 
il a de rintelligence„beaucoup de douceur et un ccem 
excellent. II entrera au colUge le printemps pro*- 
chain. 

Pour moi> je Tais aasez bien,, sauf la chaleur qui 
m'icrase. Je toub plains, ai tous en avez autant a 
Paris. Mous ne savons oik uaus fourrer. Les puits soni 
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taris^ les bestiaux mettrent de soif, les fleurs et les 
arbres sont grilles, nos pauvres enfants n'ont plus la 
force de courir et de jouer. La nuit, les rudes orages 
ne rafraichissent pas le temps. Cette nuit, le ton- 
nerre a brul6 quinze maisons et plosieurs granges 
k deux lieues d'ici, 

Je ne puis mi^ix faireque dem'enfermer dans mon 
cabinet et de travailler k Valentine. Solange se roule 
sur le parquet et Maurice fait du latin comme un 
pamTie diablc. 

Mon mari est anx assists k CUttetfOfoax. II j a 
beaaeoup d'affaires k joger; il restera ]k una quia* 
zauie de jours; ce cpia ne ranmse gotee. Hsurense 
msBl le fM^ia ny ssl plvs. Madame Uififeljtd mt 
tottjonrs la m^ae, pas forts^ imds aUant sob p^ 
tran de vie. Poljis chsste^ rit, fame et bdt tmt le 
jour. C'est tsQJoors Roger Bentemps* 

Adieiiy chtee petite mire; yens 6tes bien bome 
d'atoiritf k la <liligesce«. ie sols bien tkcbike da oV 
voir pn neus altcndre* 

ie foos embrasse de te«C noa eceur* 

Aea-ifoos das imiTeUes de Cerriine i 
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A H. FRANCOIS ROLLINAT, A GHATBAUROUX 

Nobant. SO mAt 1832. 

Hon vieox, 

J'ai trayailli comme un cheTal, et je me sens si aise 
4'£tre d^barrassie de ma journie, que, loin de faire 
du spleen, je me plonge avec d^lices dans cette b6ate 
istupidit^ qu'il m'est enfin permis de goAter. Ne fat- 
tends done pas k me voir r^pondre ft toutes les 
glioses bonnes et excellentes que tu me dis. J'atten- 
•drai pour cela on jour ot j'aurai de I'ftme, un jour 
'Oi je serai Otello. Pour aujourd'hui, je suis chien. 
Je dis que la Tie n'est bonne qu'ft gaspiller. J'ai 
mis tout ce que j'atais de coeur et d'inergie sur des 
feuilles de papier Weynen. Mon tune est sous presse, 
mes facult^s sont dans la main du prote. Inf&me 
metier ! Les jours oA je le fais, il ne me reste plus 
rien le soir. Ge sont autant de jours ou il ne m'est 
pas permis de vivre pour mon compte. Apr^s tout, 
c'est peut-fttre un bonheur;car,livrie ft moi-mftme^je 
▼ivrais trop ! 

Dans deux jours, j'aurai fini Valentine j ou je serai 
morte. Veux-tu que j'aille te voir la semaine pro- 
chaine? Fixe le jour. Si tu veux, nous irons ft Yalen- 
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^ay. Cela t'arrange-t-il? J'ai tout le mois pour courir, 
mais le froid viendra. Si tu m'en crois, tenons-nous 
prits aux premiers jours de soleil qui reviendront^ 
s'il en revient. J'avertirai Gustaye^. R6ponds-moi 
done et decide le joar; c'est k toi, qui n'es pas libre 
quand tu veux, de r^glef I'ordre et la marche. Mais il 
faut nous pr6yenir d'avance, afln de preparer nos pa- 
tacheSy nos pistolets de yoyage, nos pelisses fourr^es, 
nos astrolabes, enfin tout Tappareil du yoy ageur. 

XjS suis charmie qu'on m'accueille chez toi ayec 
bienyeillance. J'ai fort enyie de yoir tous ces enfants ; 
Juliette^ surtout me platt. Pr^viens ta m^re et tes 
grandes soeurs que j*ai excessiyement mauyais ton, que 
je ne sais pas me contenir plus d'une heure; qu'en- 
8uite, semblable au baron de Corbigny, c je ne puis 
m'empicbe dejurer et de m^enivrer >. Que yeux-tui 
cbacun a ses petites faiblesses, disait je ne sais plus 
quel particulier, en faisant bouillir la t£te de son pere 
dans une marmite, pour la manger. Enfin garde-toi de 
me faire passer pour quelque chose de presentable. 
S'il fallait soutenir ensnite la digniti de mon rftle, je 
souffrirais trop. 

Fais-moi le plaisir de m'enyoyer une botte de pains 
It cacheter les plus petits possibles. Je t'ai fait de 
grands et magnifiques presents, tu peux bien me faire 
eelui-lk : autrement, je serai forcie de f enyoyer mes 
lettres ouyertes. On ignore k la ChUtre Tusage des 

1. GusUyo Papet 

1. Juliette RoUinat, sour do Francou RoUinat 
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pakis kcaebeter. Oft se a^ de poix de Bourgogne. Oft 
y fabrique aussi des fromages estim^s, les hatHtaatS' 
sont fort affaUes. (Vafes Id Toya^e de VAUrolabe.) 

Adie%i, cher frdre da moa eoeur. Je t'icrirai quand 
je pourrai. Toi, si ta as le^ tonps, icrisHSftai. Ta sai^. 
si je t'aima^ petiA konuiie el grande ime! 

GEORGE. 



XGII 



AU mAMS 



Je t'ai icrit una longue lettre adresa^e k la Soci^to 
de& jeuaes gens (an portier). J'itais inquiite de ta 
saat^^ Yieia.Poiir(iaoi a'ai-je pas encore de riponse ? 
Je Grains Yraiment que tu ne sols malade. 

Ma xaire est partia La 13 ;; je ne L'ai pas recosdiute & 
GhSiteauroux comme je t'annongais devoir le £aire« Je 
te dirai me&raisoas;»peui-£ire m'attendsrta? ]^i&- 
moi done an moina canuuent aa porta toa yieox et 
triste individft. Honk sqQeletta centanair^ dort, fume,, 
prend da tabac, griffaaaa da p;q>ier,, et pleura comBia 
un Teau. Si ta ta partes miaux, si ta peux. supporter 
la compagnie d'un galdrien ou d'un pendu, reyiens. 
Si ma tristesse t'ennuie et te fait mal, ne reviens pas ; 
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mate icris*moi, nd sois plttS malade ei aime ion viettx 
George. 

Je t'ai demandi pour Maurice des^ instrumeBts ar«« 
tair&, qu'il attend ayec grande impatience. 11 me pria 
de to tourm$nter de sa part. Je te tourmentey soia 
taurmeBik 

Amen I 



XCIII 

A UAURIGE DUDELVA2(T» A NOHAST 

Paris, 6 ddcembre 1832. 

Hon cher ange^ 

Nous sommes arrives hfer sans accident et me voit^ 
aujourd'hui presque sans fatigue. Nous sommes toutes 
repos^es. Ta soBur est gaie, fratche et gentille. Tout 
le monde la trouve embellie et mignonne A croquer. 
hsL petite femme*^ atr^s bien supports le voyage et 
n'a pas seulement lev6 le nez en traversant Paris 
Elle a Fair de ne se gu^re soncier des choses nou> 
velles. Si elle continue k 6tre ce qu'elle est aujour- 
d'hui, je serai contente d^elle ; car elle fait bien tout 
ce qu'elle pent pour m'£tre utile. 

Je ne te dirai rteit de neuf ; je n'ai encore song6 

1 . Sobriquet de la jeunc Tdhtgeoise meit^ d Psrit par 
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qa'& dormiret k ranger ma chambre. Ta petite 
floeur t'embrasse. Elle a pensi & toi ^ Ch2iteaiiroax 
et s'est mise k pleorer. Je lui ai demandi ce qa'elle 
ayait : elle m'a ripondu qu'elle youlait aller cher- 
•cher son frftre mignon. Je Tai menie cbez RoUinat, 
o& nous aTons dlnd; les petites soeurs de Rollinat Font 
console, elle s'est mise k faire le diable. 

Adieuy men petit mignon ; embrasse ton pire pour 
moi; dis k ton oncle de manager un pea sa cenrelle. 
Dis-lui aussi que j'ai yoyage ayec le fameux p^re Boof- 
fard, an des principaox chefs saint-simoniens. Le p^re 
Bbaffard est gros comme toi, ne mange qae des 
<Bafs froids et ne boit que de I'eau. Du reste, il est 
tr^s aimable et paratt tr6s bon. II ressemble k Jocko 
i, s'y tromper; te souviens-tu de Jocko? 

Adieu ; ^cris-moi, trayaille, porte-toi bien et pense 
k moi. Je t'embrasse mille fois, mon pauyre ange ; ta 
sais si je t'aime 1 

Ta m^re. 



XCIV 

An UfiMS 



Parif . 11 d^mbra iSai. 



Hon cber petit amour, 
J'ai re(tt ta lettre ; je suia bien contente que ta 
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te portes bien. Ta soeur est foujours rose et de 
bonne humeur. Elle lit tons les jours ; elle sort avec 
sa bonne, qui se tire trte bien d'affaires qui va au 
marchd, nous fait la cuisine, et m'est plus utile que 
je ne Tesp^rais. Hoi, je ne suis pas encore sortie. Je 
8uis dans de grandes affaires que tu ne comprendrais 
pas, mais dont il te sufBra de sayoir que je suis assez 
contente. Ta soeur me tourmente pourtant depuis quel- 
ques soirs pour que je la m^ne au pestacle. II fait si 
froid, que je n'ai pas le courage de sortir ; je crains 
flurtout qu'elle ne s'enrhume. Nous avons, quai Ha- 
laquais, 19, un appartement chaud comme une dtuye. 
Nous Yoyons de grands jardins et nous n'entendons 
pas le moindre bruit du dehors. Le soir, c'est silen- 
cieux et tranquille comme Nohant : c'est tr^s com- 
mode pour travailler. Aussi je travaille beaucoup. II 
y a des tapis partout, ta soeur se roule comme un gros 
chien. Elle dit des sottises k tout le monde. Elle 
appelle le p^re Bouffard vieux bavardy vieille bSte. 
Elle se trompe ; il n'est pas b6te du tout, et il gMe 
beaucoup la grosse, malgri ses injures. 

Adieu, mon cher mignon. Ton petit bengali se porte 
bien, je vais lui acheter un eompagnon. Que fais-tu 
de ton chien ? Ou le fais-tu coucher ? As-tu un peu soin 
de lui? Donne-lui une gifle de ma part. Dis k Bou- 
coiran de m'^crire, qu'il est un paresseux. 

Embrasse pour moi ton p6re, et dis k Liontine de 
m'^crire une petite lettre, pour que je voie si elle con- 
tinue ses progris. Je re^ois un journal plein d'ima- 
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geg assez dr61es« Qoand j'en «irai an paqoet^ je te 
Tenyerrai. 

Adieuy miguon ; je t'embrasse cent mille fois sat 
ton gros pif ei snr tes joues roses. 

Ta mire. 



XCV 

k M. JULES BOnCOIRAN, A LA CHATRR 

Paris. 20 d^cembre 183S. 

Hon cber enfant, 

Je n'ai pas repondu k ce qne Tons me deman- 
diez par une bonne raison : c'est qne je ne sais pas 
de quoi il s'agit. Sachez ce qu'est deyenue votre lettre 
et r^p^tez-moi ce qn'ilfaut faire ponr toos. 

Tons soignez bien Maurice. Je yous en remereie et 
Tous supplie de continner A I'obsenrer de pr&s. 

Emp^cheMe de sortir par les temps bumides. Ces 
esquinancies sent desesp^rantes. T^ichez qu'il passe 
rhiver sans en avoir de nouveJle. An printemps, 
dis qu'il sera ici, je le feral d^barrasser de son 
ennemie. L'op^ration n'est rien, k ce qu'il parait.' 

Je vis ici comme une recluse. Hon appartement est 
si boUy si cbaud; il y atant de soleil et un si bean 
silence, que je ne peux pas m'en arracber. Toute la 
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lioimie, par exempte, je suis ohsidie de yisileurs qui 
tous ne m'amusent pas. C'est use calamity de mon 
imitier que je suis un peu obligee de supporter. Mais, 
le soir, je m'enferme avec mes plumes et mon encre, 
S6Iange, mon piano et mon feu. Avee cela, je passe^ 
de tr^s bonnes heures* J'ai, pour tout bruit^ les sons 
d'une harpe qui -Tiennent je ne sais d'ou et le bruit 
d'un jet d'eau qui est sous mes fenStres dan$ le 
jardin. G'est bien po^tique, ne vous en moquez pas 
trop. 

Je TOUS dirai que je fais de Targent; je regois do 
tous c6t^js des propositions. 

Je vendrai mon prochain roman quatre mille francs 
C'est plus que je ne demandais, moi qui suis fort b6te» 
La Revue de Paris et la Revue des Deux Mondes so 
soDt dispute mon trayail. Enfin je me suis livr^ k b 
Revue des Deux Mondes pour une rente de quatre 
mille francs, trente deux pages d'^riture toutes les 
six semaines. La Marquise a eu ua p^nd suceis 
et a compl^ti les avantages de ma position. 

Je n'ai plus le temps de regarder eouler ma yie. 
Pour moi, dont le coaur n'est pas joyial, robligatioa 
de travailler est un grand bien. Solange me donno 
plus de bonheur k elle seule que tout le reste. EUe a 
fait de grands progr&s d'intelligence et de gentil- 
lesse depuis ces quatre mois. Je pense bien que 
r^tude a beaueoup hktk le d^yeloppement de cette 
jeune raisoa. Elle lit tris-bien> ayec beaueoup d'aa- 
teademeat des regies que yeas lui ayea domi^es* 
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Je suis maintenant au conrant du peu de fautes 
u'ellefait; elle ne les fait inSme presque plus. 
Dites-moi done, mon cber enfant, ce qne je puis 
faire pour tous. Je ne peux pas le deviner. Parlez- 
moi souvent de Maurice et de vous. 
Adieu; jeyous embrasse de tout coBur. 



XCVI 

A MAURICE DUDEVANT, A LA GHATRB 

Parb, 11 Janvier 1833, 

Hon cber petit enfant, 

J'ai regu plusieurs lettres de toi auxquelles je n*ai 
ptt r6pondre. Je viens d'etre malade. G*est d'aujour- 
d'bui seulement que je suis lev^e. J'ai eu un gros 
rhume avec la fiivre. Ta sceur est enrhumie aussi. II 
fait un froid ^pouvantable, tout le monde tousse. Pour 
m'achever, le feu a nris dans ma chemin^e d'une ma- 
ni^re yiolente. II a fallu me sauver dans le lit de So- 
lange pour laisser agir les pompiers. lis ont ^teint le 
feu, du moins k ce qu'ils ont cru, et ils ont gSit^ mon 
tapis. Le lendemain, un ramoneur a youIu monter 
dans la cbeminie : le paovre petit s'est brAli un pea 
la poitrine. Le feu y ftait encore ! Quoiqu'on n'edt pas 
allumi de feu dans la chemin^e, la suie briUait tou- 
jours. Nous ayons eu beaucoup de peme k Tdteindre 
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tout k fait. J'ai done it& chass^e de ma chambre 
plusieurs jonrs et obligee de passer la nuit dans une 
chambre sans fen. 

Prends garde d'Mre malade par ce vilain froid ; 
lie toujours les pieds bien chauds et la gorge enve- 
lopp^e. Je suis bien aise que tu sois content de tes 
albums. Je youdrais £tre au mois de mars pour cou- 
rir ayec toi les boutiques et taper tes joues luisantes. 
Enfin cela yiendra. 

Adieu, cher mignon; sois sage, trayaille etne sois 
pas malade. Je t'embrasse de toute monSuane; ta grosse 
t'embrasse aussi. EUe parle de toi toute la journ^e, 
tu es toujours son mignon chdri. 



■ 
it 



XCVII 

AM. JULES BOUGOIRAN, A LA GHATRB 

Pirif , 18 janvior 1833. 

Hon cher enfant, 

Je n'ai pas r^pondu plus t6t k yotre question par 
impossibility. Le fait m'ayait paru si pen important^ 
qu'il ne m'en est rien resti dans la m^moire. Hon 
marl m'a parli une fois de yotre retour chez ma- 
dame Bertrand. Je yous ai interrogi; yous m'ayez 
ripondu non. Cela me suffisait. Je ne me souyiens 



f38 CORRESPONDANGE DC GSORGE SAKD 

pas du tout si j'ai reparU de vons aT«€ mon mari. 
S'il Yous importe de le dissuader, n'^tes-vons pas 
bien k m6me de le faire, vous qui le Toyez tous les 
jours ? 

Yous me faites des reproches tr6s grayes, mon cher 
infant. lis constituent de votre fait un tort bien plus 
f raye. Yous me reprochez mes nombreuses liaisons^ 
mes frivoles amities, le n'entreprends jamais de me 
justifier des accusations qui portent sur mon carac-> 
t^re. Je puis expliquer des fails et des actions; des 
difauts d'esprit ou des trayers de ccenvy jamais. 
Jf' d une trop saine opinion du peu que nous yalons 
tous, pour faire de moi le moindre cas. D'ailleurs, en 
mon particulier, je ne m*adore ni ne me r^v^re. Le 
champ est done libre*ii ceux qui rabaissent mon m4- 
rite. Je suis prdte k rire ayec eux, s'ils font appel 
a ma philosophie. Mais, si c'est une question d'aifec- 
tion, si c'est une soiiifiranice de I'amitie que yous 
m'exprimez, yous ayez tort. Quand on d^couyre de 
^randes taches dans I'^me de ceux qu'on aime, il faut 
se consulter et sayt)ir si Ton pent les aimer encore 
malgr^ cela. Le plus sensS est de cesser; le plus g6- 
n^reux est de continuer. Pour que la g^n^rosit^ 
soit delicate et complete, il faut ne pas leur dire leur 
fait, car cela est cruel. Tous les reproches qui ont 
pour objet des faits de l^g6re importance ou des 
d6fauts corrigibles, les ayertissements afTectueux It 
Conner, les ayis tendres et les plaintes ddlicates, tout 
cela, je Ic sais, est dudomaine de I'amiti^. t!'est mfime 
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son plus beau droit Mais reprocher un pass6 iijk 
loin, cointempler en silence des erreurs qu'on juge et 
qu'on ne pardonne pas, puis les condamner le jour 
oii il n'est plus temps et ou Ton ne sait mdme plus 
ou les prendre, c'est injuste. Dire h la personne 
aim^e : c Yotre coeur est froid, 16ger ou impuissant! » 
G'est dur, c'est cruel. 

C'est une humiliation gratuitement infligie, vous 
faites souffrir sans rendre meilleu^. Les cceurs sees ne 
s'amoUissent pas, les coBurs usis ne rajeunissent 
phiSy les coeurs incomplets ne rencontrent ni sympa- 
thie ni pitii. Si c'est 1^ mon sort, il est bien brutal 
de me le signaler. 

Vous ajoutez que votre caractire a it me faire 
souffrir plus d'une fois. Vous en ai-je jamais parle, 
moi ? Vous ai-je blessS dans ce que nous aTons de plus 
irritable, Testime de nous-m£mes? Non, je sais trop 
qu'il faut jeter un voile de pardon et d'oubli sur les 
imperfections de ceux qui nous sent chers. 

Adieu, mon cher enfant. Donnez-moi des nouyelles 
de Maurice et des vdtres le plus tOt possible. Je tous 
embrasse de tout mon coeur. 
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I 



XCVIII 

A MAURICE DUDEVANT, A NOHANT 

Paris, S7 ftfvrier 1833. 

Tu me diSy mon enfant, que je ne t'icris pas souvent. 
C'est toiy petit farceur^ qui es fi^rement paresseux k 
me ripondre. Tu m'dcris des petits bouts de lettre 
bien courts. J'aimerais tant A savoir tout ce que tu 
faiSy k quoi tu t'amuses, ce qui t'occupe, comment tu 
dors. Enfin, je vais le savoir bient6t. Tu diras k ton 
papa de m'^crire lorsqu'il sera pour partir, afln que 
j'aille au-devant de yous k la diligence. Je te mettrai 
dans mon lit bien chaud;ta grosse soeur te Mgera 
comme du pain. A present, elle t'appelle son petit 
bijou de fr^re; elle est toujours mignonne et bien 
dr61e. 

Ce matin, elle a eu bien du chagrin : elle a laiss^ 
tomber sa poup^e dans le jardin et les chiens la lui 
ont mangle. Quand elle est arriy^e pour la ramasser,. 
il n'en restait qu'une jambe, que la chienne n'avait 
pas pu dig^rer. Aussi la pauyre grosse a braille 
comme un veau. 

Adieu, mon petit ange ; embrasse tout le monde 
pour moi. Toi, je t'embrasse mille fois sur tes joues 
roses. Adieu, petit chin 
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J'ai an beau petit chat gris, yenu par les toits s& 
donner k nous. Je Tai accueilli, il est tr^s bou enfant. 



XCIX 

A K. JULES BOUGOIRAN, A LA GHATRB 

Pirif, 6 man 1833* 

Hon cher enfant^ 

Yous Mes sur le point de commettre une action 
tr6s belle ou tr^s folle. Tr^s belle, si vous avez mis 
cette jeune fille dans la position de ne pouvoir s'^ta- 
blir ailleurs ; tr6s folle, si yous obiissez k un simple 
penchant. 

' On me recommande de yous arrdter sur le bord de 
I'ablme. Je ne saurais croire que yous ayez besoin de 
conseil, au point ou yous en £tes. II faut que yous 
ayez des motifs bien puissants pour accepter un lien 
aussi s6Y6re aYec une personne aussi diff^rente de 
YOUS. Yous allez trop Yite. Prenez garde, mon ami,, 
ne pricipitez rien. 

Mon Dieu, yous auriez sous la main la plus riche,. 
la plus belle et la plus spirituelle des femmes, je yous- 
dirais encore d'attendre et de rdflichir. Ce ne sont 
pas Topinion et les pr^jug^s que je respecte en ce 
monde. Seule entre tons, peut-6tre, je ne yous jetterai 
pas la pierre ; mais je m'effraye de Yotre aYenir. Yous 

14 
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^tes si jeune et vous Mireilaiitde abuses a faire avant 
d'^lever cette femme ja8qtt*4 wu\ Je n'ose pas vous 
dire tous les d^boires que je pr^vois pour vous. Je 
crains de blesser voire coeur; engage dans une voie 
aussi delicate. Mais je vous supplie de ne pas tant 
vous hciter. Pourquoi ne pas remettre cette affaire 
Jusqu'apr^ vetre voyage k Paris? Lk, voas pourriez 
ouvrir les yeux sur beaucoup d'inconv^nients que 
vous ne voas ^tes peut-Stre pas signal^s. Si, par pro- 
messe ou par devoir, vous 6tiez engage de mani^re k 
ne pas revenir sur vos pas, du moins seriez-vous en 
garde contre Tavenir et mieux pr^part k lo braver 
-eourageusement. 

Dans font cela, c'esi vtHre precipitation qui mln- 
quiMe. Vous ob^issez, j'en siiis ttste^ k d'austftres 
principes, k de nobles sentiments. Ce n'est done pas 
avec ironie on avec dureti que je vous juge. Je ne 
voas juge pas, men enfant. Seulement je me lottr- 
mente de votre position. II est possible que ee parti 
vous riSussisse, il est possible aussi qn'il vous rende 
malbeureux. Cette pens6e ne vous forait pas reculer 
devant raccomplissement dhin devoir, je le sais bien. 
Mais, si, en voulant faire le bonheur d'une autre per- 
Sonne, vous ne r^ussissiet qu'& aggraver sa situation ! 
€ela s'est vu souvent; le manage est un itat si con- 
traire k toute esptee d'union et de bonheur, que j'ai 
peur avee raison. 

Si vous avez pour moi Tamitit que j'ai pour voas, 
^ous vous donnerez trois mois de reflexion, Je votts le 
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demande comme une pre«y€ de cette affection d^ji 
ViMlie entre nous. Youles-TOiis me I'accorder? i^ 
crains que la solitude n'ait exalt6 yes idies, que vous. 
ne vous soyes exan^rt dea deyeirs qui, dans U0 etal 
plus calme et plus vrai, vous apparattraient sous un 
autre jour. N'affligerez-vous pas voire m^re par une 
^solution aussi brusque? L'avez-vbus consult^e? La 
personne dont nous parlons lui sera-t>elle une society 
agr^able? Tout cela est bien obscur pour moi. 

Je ne vous fais pas un reproche de i^e m'avoir pas 
eonsult^e. Mais, pr^cis^ment, le myst^re dont vous 
avez entourd ce projet ne me semble pas d'un bo0 
augure. fites-vous bien d'accord avec vous-m6me sur 
ce que vous allez faire? 

AdieUy mon enfant, Je vous embrasse. R^pondez* 
moi. 



G 

A KONSIEUa 



Paris, is aTril 1833. 



Je veux croire votre lettre sincere, et, dans ce eas^. 
I'absence poiirra seole vous guirir. 

Siy apr^s cette r^ponse, vous persistiez dans des- 
pritenticms que je ne pourrais plus attribuer a la 
fobe, j'aurais pour tons former ma porte des motifs, 
plus imp^rieux et plus dicisifs encore. 



2U GORRESPOMDANCE DE GEORGE SAND 

Ainsiy quelle que soit Texplication que yous prifi- 
riez pour la lettre inexplicable que yous m'aYez en- 
Yoyie, je yous prie absolumenty littdralement et ddfi- 
nitivement, de ne plus yous presenter chez moi. 

GEORGE. 

• CI 

A MADAME MAURICE DUPIN, A PARIS 

Paris, nui 1831 

Ha ch^re maman^ 

Yous avez tort de me gronder. Je n'ai eu que du 
chagrin et de I'inqui^tude, au lieu de tons les plaisirs 
que YOUS me supposez. Mes deux enfants ont it& 
malades et le sont encore : Maurice, de la grippe, et 
Solange, de la coqueluche. J'ai passi tout mon temps 
ii aller de chez moi au college Henri IV et du col- 
lege chez moi ; car je n'ai pu avoir mon fils pour le 
faire sortir avant I'invasion de la maladie. II a ii& 
soigai k rinfirmerie par de bonnes religieuses. 

Solange, quoiqu'elle soit toujours gaie et gentille, 
«st tr6s fatiguie. Je le suis beaucoup moi-m6me. 

Un soir que mes deux petits allaient mieuX| j'ai M 
chez YOUS, pour yous remercier de la belle gravure 
que YOUS m'avez enYoyie. II itait sept heureSi ce n'est 
pas une heure indue. Depuis, je n'ai pas pu sortir, si 
ce n'est pour aller k Henri IV* 
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J'irai tous yoir demain. Aujourd'hui, cela m'est 
€ompl6fement impossible. Yous avez eu tort d'^couter 
votre dignity de m^re offensie : yous auriez dii, puis- 
<[ue YOUS sortez tous les jours pour diner, Yenir goilter 
de ma cuisine. J'ai toujours un bon petit plat k yous 
offrir. A six heures, nous aurions M ensemble Yoir 
Maurice au college, yous m'auriez renilue heureuse. 

Adieu, ch6re m^re; je yous embrasse de tout mon 
cQBur, en attendant que yous me pardonniez, et j'es- 
p6re que yous ne ferez pas longtemps la michante 
AYec moi. 



CII 

k U. GASIMIR DUDEYANT, A NOHANT 

Pari!, 20 nui 1833. 

Mon ami, 

Je suis aise de ton bon Yoyage et de ton arriY^e en 
bonne santi. 

Maurice a itk k rinfirmerie. G'est le chaugement 
de regime qui I'iprouYe un peu ; du reste, il est tris 
frais et tr6s gai. On est content de son caractere et il 
paratt s'arranger bien ayec ses camarades. Quant k 
ses progris, ils ne peuYent pas itre encore sensibles* 
J'espire qu'& ton retour, on commencera it s'en aper- 
ceYoir. Je lui ai dit de t'icrire. Dans tous les cas, je ta 

14. 
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doQuerai de ses n^uYelles. Je I'ai vu hier, avec ma 
m^re; il a 4lA tris^ geoUK Je no sais si Sabooa a der 
mauvaises affakes ee moiskci; mais j'ai eu toutes les 
peines du moade & me faire payer^ quoique je a'aie 
ewroji efaercher moA argent que le 15 mai. U a falla 
y envoyer quatre fais de snitft.. La premiere tois, A a 
fait refuser sa porte ; la seeondey sen heure dft recefK 
tion itait chaagie ; la troisitoit, ii n'a¥ait pas d^af^ 
gent; enfin, la quatriiBM^ il a diigni m'eaveyar moa 
mak. le ne sais pas at teat cela eat Teffet du basard; 
c'est bien possible. Gependant tu devrais y faire atto^^ 
tion, au cas ou tu aurais des sommes d'une certaine 
«impbftance it d^poser chez lui. Ensuite, tu devrais le 
prier de m'envoyer mon argent tous les premiers da 
mois. Un homme d'affaires n'est ni ambassadeur ni 
nrinistre, pour qu'on fosse antidiaoibre chez lui. 

Adieu, mon ami. Ta grosse fiile t'embrasse. Dis 
bien des ehoses de ma part a Duteil etk Jules N^raud^ 
quand tu les verras. . 

Adieu; je t'embrasse. 



cm 

A M. FRANCOIS ROl^UNAX A GRATBAURQUX 

Paris, 26 mai 1833. 

Cher ami^ 
Tu M pefisee pas que j'aie cbangi d'avis. Tu ea 
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toujours k mes yeux le meilleur et le plus hoimfttd ieck 
hommes. Je ne t'ai pas d«iui^ signe de souvenir ei'de 
vie diepuis bien des .mois. G'est que j'ai vieii des 
slides; e'est que j'ai subi un eufer depuis ce temps- 
Ik. Socialement, je siua libre ^ j^lus heureuse. Ma 
pesitiftt est estteieusemeBl calme^ iudependante^ 
aTantageuse. Mais^ pour arriver 1^ tu ae sais pas 
quels affireux orages j*ai tiaveraieu U faadrait^ pour te^ 
ie& racontar passer hien das soirs daas les all^s de 
Nekanty k la elart6 des iloilea^ dans ce grand et 
beau silence que neus^ aimiQii& taut. Dieu veuille que- 
ces temps nous soient lendus et que neus admirkms^ 
eneorey ensemble, le dair de lane sur la caaelde- . 
d'Urmo&t! 

Mais cette iad^peodaaee si cbi^rement acbeiie, il 
fandf ait saveir e» jouir et je. n'en suis phia eapaUe. 
Hen eoeur a vieilli da Kingt aas, et tien dans la vie ne 
me sourit plus. U n'eslptas pour moi de passions pre** 
foQdes> plus de joiea vivea* Tout est dit. J'ai douUi le^ 
cap« le auis an pert^ non pa& cooine ces boas nababs 
qui ae reposent dans des bamacade soie, sous les pla- 
fonds de bois de eMra de leuis paUis, maia comma 
ces pauvres pilotes qui, ^cras^s de fatigue et brAlfe- 
par le soleil^ sent k I'ancre et ne peuvent plus ris- 
quer sur les mers leur cbaloupe avarice. lis n'ont pas 
de quoi vivre k terre, et, d'ailleurs, la terre les ennuie. 
Us ont eu jadis une belle vie, des aventuresi des com* 
bats, des amours^des richesses. lis voudraient reconh 
meneer; mais le navire est d^m&t^, la car|;aisoa< 
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perdue ; il faut ichouer sur le sable et rester !&• 

Tu comprendSy au fond de cette belle po^sie, I'iiat 
maussade de ^ mon cerveau. Suis-je plus it plaindre 
qu'auparavant? Peut-6tre; le calme qui vient de 
I'impuissance est une plate chose. 

Pour toi, c'est different. La raison, la force, la 
volenti font placi oA tu es. Aussi tu as en toi-mime 
de sinenses jouissances, de nobles consolations. 

Je t'enverrai une longuelettre avant pen de temps; 
c'est-^-dire un livre que j'ai fait ^ depuis que nous 
nous sommes quittis. C'est une iternelle causerie 
«ntre nous deux. Nous en sommes les plus graves per- 
tonnages. Quant aux autres, tu les expliqueras k ta 
fantaisie. Tu iras, au moyen de ce livre, jusqu'au 
fond de mon ^me et jusqu'au fond de la tienne. Aussi 
je ne compte pas ces lignes pour une lettre. Tu es 
avec moi et dans ma pensie k toute heure. Tu verras 
bien, en me lisant, que je ne^mens pas. 

Adieu, ami; icris-moi, parle-moi de toi beaa- 
•coup, de ta famille, des soins austires de ta grande, 
belle et triste vie. Je te verrai dans un ou deux mois. 
Adieu ; crois que, pour la vie, je suis k toi. 

Ton ami 

GEORGE SAND. 
1. Lelia 
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CIV 

A M. ADOLPHB GUArOULT. A PARIS 

Paris, 3 juin 1833. 

Honsieur, 

Tous avez iik si bon et si obligeant pour moi, que, 
malgr^ le long temps qui s'est ^coule sans m'apporter 
aucune nouvelle et aucune;¥isite de tous, je ne crains 
pas de riclamer votre bienveillance. Jeviens de faire 
un livre intitule L^Ita, qui a besoin de TOtre appui. Si 
irons voulez bien venir me voir, nous en causerons et 
je vous demanderai de vive voix la continuation de 
vos bons offices. 

Toulez-vous venir diner avec moi demain ? n faut 
que je vous dise, sur ce livre assez embrouilli et sur 
quelques difficultis du suce6s, plus d'une parole, et je 
ne suis libre que vers cinq heures. Puis-je compter 
sur vous? 

Tout a vous, monsieur. 
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ilMAPAMB *** 

Paris, jnillet 183S 

Madame, 

Vous m'embarrassez avee yos questions. Je tiens 
singuli^remeat k votre estime; pourtant je ne puis 
me dicidef h mentir pour la conserver. J'ai beaucouj^ 
d'igolsme et de nonehalance, vous me forcez h vous 
Tavouer Je ne sais ce que les influences ^trang^res 
font k men indifference en matiere de saint-simo- 
nisme ; je crois qu'elles n'y ei^trent pour rien. Jd 
crois m^me n'avoir jamais songe k soulever une 
questioii pour ou centre la soci^t^ dans Indiana on 
dans Valentine. Pardonnez-le-moi, ou anath^mati- 
sezrmoi. Je suis forc^e de le dire : la societe est la 
moindre des choses que je hais et m^prise. L'homme 
livr^ it son instinct ne me paratt pas moins laid, ridi* 
cule et sale que Thomme dress^ k marcher sur les 
pieds de derri^re. Que puis-je faire k cela? Et puis^ 
outre cette misantbropie qui va toujours croissant k 
mesure que je vieillis, je suis excessivement femme 
pour I'ignorance, Tincons^quence des id^es, le defaut 
absolu de logique. YousTavez fort bien ditje manque 
de precision et de suite ;ce n'est pas de la sup^riorite 
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croyez-le bien.G'estrinfirmit6d*une nature pauvre et 
boiteuse. Jen'ai rien 6tudi6 j'e ne sais rien, pas m6me 
ma langue. J'ai si peu d'exactitude dans le cerveau, 
que je n'ai jamais pu fairela plus simple r^gle d'arith- 
m^tique. Yoyez si avec cela je puis 6tre utile k quel- 
qu'un et trouver quelque id^e salutaire et juste. Vous 
^tes tr^s au-dessus de moi sous tons les rapports, et 
notamment pour Taetivit^, la raison, Tintelligence et 
le savoir. Je n'ai que des sensationsy point de Telonti. 
Pour quoiy pour qui en aurais-je? Au deU de deox ou 
trois perspnnes, I'univers n'existe pas pour moi. Yous 
<voyez que je ne suis bonne k rien ; mais tous ^tes 
bonne it tout, et, par votre talent et par Totre eorac- 
t6re, YOUS n'avez pas besoin de mon aide. Gardez-moi 
iseulement Totre bienTeillanoe, votre piti6 pour ma 
nullit6 sociale, et votre amitii pour m*eii consoler. Ne 
pouvez-Tous aimer que les &mes grandes et fortes f La 
ittienne ne Test pas; mais j 'admire ce qui est autre- 
ment que moi. Le fait des natures puissantes est de 
plaindre et de consoler ee qui est au-dessous. Faites 
<lu bien aux femmes en g^n^ral par votre z^le et votre 
chaleur de coeur, faites-en k moi en particulier par 
votre douceur et votre tolerance. 

Adieu, madame ; revie&drez-vous bientdt?Je suis 
lout It vous. 

*o. s. 
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CVI 

I 

A M. CHARLES DUVERNET, A LA GHATRK 

Paris, S juiilet 1833. 

Yous avez raison, mon ami, de compter bur moD 
amitii inalterable. J'apprends avec joie la bonne nou- 
yelle, et je partage tout Yotre bonheur de mari, tout 
Yotre orgueil de p6re. Faites mon compliment k I'ac- 
couchie et embrassez-la de ma part, ainsi que cette 
vieiUe grand'nUre de madame Duvemet, bien vex^o, 
n'est-ce pas, de porter un pareil titre? 

Enfin YOUS 6tes done tons bien heureux, me» 
amis I Je regrette de n'^tre pas au milieu de vous^ 
comme j*y itais le jour de yos noces, pour yoir toutes 
Yos figures ipanouies, pour serrer toutes vos mains 
affectueuses. Quand yous me disiez jadis que yous 
aYiez horreur des mautardSy je sayais bien que yous 
trouyeriez les y6tres beaux et bons. Les miens, je 
YOUS le disais, et je yous le dis encore, me donnent 
les seules joies rielles de ma yie. Yous ne me dites 
pas comment s'appelle ce bienyenu. G'est une chose 
interessante qu'un nom de baptime, it laquelle j'at* 
tache autant d'idies que le pire de Tristram Shandy* 
II ne se nomme, j'espire ni Artaxerc^s, ni £pami'» 
nondas, ni Polyph^me, ni Polyperchon ? 



CORRESPONDANCE DE GEORGE SAND 253 

Le mien est au college et se comporte de maniere k 
meriter dans son regiment restime de ses ch£:fres et 
Vamiti6 de ses camarades. Ma fille est de la taille da 
plus jeune iliphant de la menagerie royale. Eile a 
horreur des gens de lettres, elle les traite de polis- 
sons et de mS^tins. En tout, elle annonce les plus 
brillantes dispositions. Moi, j'ai &ii longtemps et beau* 
coup malade. Je vais tr^s bien depuis que j'ai con- 
sulti un habile m^decin, lequel m'a dit de me dt5- 
traire et d'Mter les contraridt^s ; ce qui m'a par 
iris profond, tr&s neuf, et tr^s ais6 it faire surtout. 

Je fais toujours des livres et suis assez bien dans 
mes affaires maintenant. J'irai au pays avec mon fils k 
I'^poque des vacances. Yous me pr^senterez I'h^ritier 
pr^somptif et je vous embrasserai tons de bien bon 
coeur. Adieu, mon ami* 

Tout k vous. 

aurore. • 



CVII 

A IJ. FRANCOIS ROLLINAT. AGHATEAUROUX 

21 novembre 1833 

La prisente est pour te dire, mon brave ami, que id 
vais bientftt te voir. Mademoiselle Decerf Spouse 
mon Gaulois,qui est Alphonse Fleury, et j'irai k lent 
noce. 

I. IS 
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Je te verrai en passant et en repassant. Tu trou- 
veras peut-6tre quelque jour dans la quinzaiue pour 
t'^chapper et venir faire du Werther avec moi : 
parler de rasoirs anglais, de damnation eternellc et 
fiutres fac^ties, sous lagrande voute ^toil^e qu'on voit 
si bien chez nous. Ne Grains pas de me voir rire de 
tes ennuis et de tes chagrins : je ne suis pas dange- 
reuse en ce genre; le lendemain du jour ou je t'aurais 
persifl^, tu aurais ta revanche. Mes jours ne ressem- 
blent gu^re les uns aux autres, et c'est pour moi que 
fut invent^ le proverb'e : a Tel qui rit vendredi, etc. > 

Pour le moment, je suis dans les mftmes sentiments 
qu'& ma derni^re lettre. Je serai heoreuse de revoir 
mon pays et mes amis. Ce sont de yieux liens qu'on 
ne rompt pas. Si mon retour pent adoucir un pen ton 
spleen, accueille-le done avec toute ta bonne afTection 
pour moi. 

Charles *■ m'a ^crit une lettre fort rev^che. 11 a eu 
tort. Je le lui pardonne de tout mon coBur. II a pris 
trop k coeur rafifaire de son piano. Aussi il a 6t6 bien 
negligent de le laisser enferme dans sa chambre, 
ne servant h rien et m'exposant aux m6fiances et aux 
tracasseries du facteur, qui d^ja menagait de me faire 
payer. Cela ne m'aurait pas M facile, vu Tetat de 
mes finances, pas brillant tons les jours. 

Comment! tu n'es pas amoureux? Eh bien, mon 
cher, tu as peut-§tre parfaitement raison. Toute chose 

1. Charles Rollinat,< musicien, fr^re cadet de Fran^oU. 
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excellente a son mauvais c6t6; toute chose d<^testable 
a son avantage, et nous sommes, tons, fous et betes. 
T^chons d'etre le moins m^chants possible, avec ou 
sans amour; soyons fidUes k TamitiS. 
Ton ami 

GEORGE. 



CVIII 

A HADAUE UAURIGE DUPIN, A PARIS 

Paris, Jeudi, d^cembre 1833. 

Ma ch^re maroan^ 

Je vous envoie le lit de Maurice et sa petite bolte 
de crayons, pour qu'il fasse des bonshommes et se 
tienne tranquille aupris de vous. 

Yous seriez bien bonne et bien gentille de titcher 
de le faire coucher chez vous pour Noel. Madame Du- 
devanty qui s'en est charg^e, le rendra bien malheu* 
reux, je crains, k force de sermons et de niaiseries. 
En Tenvoyant cbercher chez elle dans la journie, vous 
pourriez le garder, en lui ^crivant une petite lettre. 
Au reste, Boucoiran se concertera k cet igard avec 
vous et vous ^pargnera les courses et les ennuis. 

Adieu, ma ch6re maman; je vous remerciemille 

fois de vos bontis pour moi et mes enfants. Je suis 

• 

tranquille sur le compte de Maurice, puisque vous 
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Yous charges de lui. Je pars bien portante ce soir. Je 
Yous ^crirai sit6t mon arriv^e quelque part. Je vous 
^mbrasse de toute mon &me. 

AURORE. 



CIX 

A U. MAURICE DUDEVANT, 
AU GOLLiOB HENRI lY, A PARIS 

Marseille, 18 d^cembre 1833. 

Hon cher petit, 

Je suis k Marseille, apris avoir toujours voyag^, 
soit en voiture, soit en bateau, depuis le jour oil je 
t'ai quitt^. J'ai descendu le Rh6ne sur le bateau k 
Tapeur et je vais m'embarquer sur la mer pour aller 
en Italic. Je n'y resterai pas longtemps ; ne te cha- 
grine pas. Ha sant6 me force k passer quelque temps 
dans un pays chaud. Je retournerai pr6s de toi, le 
plus t6t possible. Tu sais bien que je n'aime pas k 
vivre loin de mes petits miochons, bien gentils tons 
deux, et que j'aime plus que tout au monde. Je vou- 
drais bien vous avoir avec moi et vous mener partout 
oil je vais. Hals ta soeur n'est pas assez grande, et, 
toi, il faut que tu fasses ton Education. 

Tu le sais, mon cher enfant, c'est indispensable et 
tu es bien decide k t'y livrer de tout ton coeur. J'ai 
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ete bien heureuse, quand M. Gaillard^ m'a dit que tu 
6tais un brave garcon, que tu faisais ton pessible 
pour contenter tes maitres, et qu'il avait bonne opi- 
nion de toi. C'est ainsi, j'esp^re, qu*on me parlera tou* 
jours de toi. Tu ne m'as jamais caus6 de chagrin sous ce 
rapport et tuferas le bonheur de ma vie, si tu leveux. 

J'ai ^t^ ce matin me promener au bord de la mer. 
J'ai mang^ des coquillages tout vivants et dont les co- 
quilles ^taient tr^s jolies. J'aipens^ k toi qui les aimes 
tant, et je n'ai pas voulu en chercher dans le sable, 
parce que tun'^tais pas la pour m' aider et que je ne 
me serais pas amusee. Quand tu seras en ^ge de 
quitter le college et d'interrompre tes etudes, nous 
voyagerons ensemble. Tu te souviens que nous avons 
dej^ voyag6 tons deux et que nous nous amusions 
comme deux bons camarades. Nous ji'avons peur de 
rien, ni Tun ni Tautre; nous mangeons comme deux 
vrais loups, et tu dors sur mes genoux comme une 
grosse marmotte. 

En attendant que nous recommencions, d^p^che-toi 
d'^apprendre ce qu'il faut que tout le monde sache. 
Amuse-toi bien. Quand tu sortiras, sois aimable avec 
ma mere et avec madame Dudevant. Remercie bien 
Boucoiran, si bon et si obligeant pour toi, et 6cris- 
moi a toutes tes sorties. Raconte-moi ce que tu auras 
fait, chez qui tu couches, etc. Dis-moi aussi si tu as 
de bonnes notes et des heures. Pense k moi souvent 

I. Proviseur du coHfege Henri IV. 
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et trayaille, joue, saate, porte-toi bien, dicrasse ta 
frimoiMse, lave tes pattes, ne sois pas trop gourmand 
et aime bien ta yieQle m^re, qui fembrasse caut 
xnille foifl^ 



CX 

A&I. JOLBS BOUGOIRAN, A PARIS 

Marseille, 90 d^abre 1833 

Hon Cher enfant, 

Je suis arrivee ici sans trop de fatigue et j'en 
pars apr^s-demain. Je vais a Pise ou k Naples, je ne 
sais le«jueL l^rivez-moi k Livourne, poste restante. 
Donnez-moi des nouvelles de mon gamin. Soyei bon 
pour lui, comme vous T^tes toujours, et protigez-le 
•centre les petits ennuis dont je vous ai parle. 

Avez-Yous r^ussi k diner le jour de mon depart? Je 
▼ous ai fait faire une journie de corvee. Sans vous, 
je ne serais pas venue k bout de partir. Avez-vous 
eu la bont^ de ranger tout chez moi, de mettre 
dehors mes cbambrieres, de former portes et fen6- 
tres, etc., etc.? Ayez soin de retirer les clefs de tous 
les meubles et de les mettre en paquet dans le secr^ 
taire, dont vous prendrez la clef chez vous. Je vous 
remets aassi la surintendance des rats et souris, avee 
autorisation d'en manger k discretion et de boire tout 
le vin de ma cave. 
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A propos de cela, il faudra encore que tous. ayez 
I'obligeance de descendre k la susdite cave et d,e sur- 
veiller la conduite de mes bouteilles de vin, pour em- 
pScher la sympathie de ces demoiselles pour le gosier 
-des laquais et portiers de la maison. 

Faites une note de toutes vos petites ddpenses 
pour moi^ spectacles et sapins pour Maurice, ports de 
lettres, etc., etc. 

Votre pays est tres beau le long duRh6ne. Cette na- 
vigation est magnifique. Du reste, vos villes de Lyon, 
Avignon et Marseille sent stupides. Je nevoudrais pas 
les habiter en peinture, et je remercie le ciel de 
ppuvoir m'en sauver bient6t. Marseille est absoluroent 
tel que vous me Tavez d^peint. II faut faire une 
lieue pour voir la mer et le port ressemble assez k la 
mare aux canards a Nohant. 

II y fait ddja un temps charmant et des matinees 
quivalent nosjourn^es d'avril. 

Adieu, mon cher ami. Je vous recommande bien de 
me donner des nouvelles de mon mioche et de me 
remplacer aupr^s de lui. Je ne sais vraimeni pas 
comment s'arrangerait ma vie si je n'avais pas votre 
bonne amitii et votre 6ternelle complaisance pour 
m'aider et me tranquilliser Adieu ; je vou^ erabrasse. 

Tout a vous. 

AUAORE D. 
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cx 

A M HIPPOLYTB GHATIRON, A PaRI8 

Vcnise, 16 mart 183k 

Mon ami, 

Je te remercie de talettre. Ton souvenir, malgr& 
out, me fait toujours plaisir. J'ai tard6 k te rd* 
pondre, parce que je Tiens de faire une maladie asses 
(rave. Je suisbien k present, et, au moment de quit* 
ter ritalie, je commence a m'y acclimater. J'y revien- 
drai ; car, apr^s avoir goOt^ de ce pays-U, on se croit 
chass6 du paradis quand on retourne en France* 
Voiia Teffet que cela me fera. 

Je n'ai pas Hi charm^e de la Toscane; mais Yenise 
est la plus belle chose qu'il y ait au monde. Toute 
cette architecture mauresque en marbre blanc au mi* 
lieu de Teau limpide et sous un ciel magnifiqiie ; ce 
peuple si gai, si insouciant, si chantant, si spiritual ; 
ces gondoleSy ces eglises, ces galeries de tableaux*, 
toutes les femmes jolies ou Elegantes ; la mer qui se 
brise k vos oreilles ; des clairs de lune comme il 
n'y en a nulle part; des choeurs de gondoliers quel- 
quefois trfes justes; des serenades sous toutes les fe- 
n^tres ; des caf^s pleins de Turcs et d'Armdniens ; de 
beaux et vastes th^itres oh chantent la Pasta et Don- 
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zelli ; des palais magnifiques ; un th^&tre de polichi* 
nelle qui enfonce h dix pieds sous terre celui de Gus- 
tave Halus; des huitres d^licieuses, qu'on p^che sur 
les marches de toutes les maisous ; du vin de Chypre k 
vingt-cinq sous la bouteille ; des poulets ezcellents k 
dix sous; des fleurs en plein hivery et, au mois de 
fivrier, la chaleur de notre mois de mai : que veux- 
tu de mieux? 

Je ne me suis pas doutie des autres plaisirs de 
rhiver. Je n'aime pas le monde, comme tu sais. Je me 
suis born^e k deux ou trois personnes excellentes, et 
j'ai vu le carnaval de ma fenfttre. 

II m'a sembl^ fort au-dessous de sa reputation. II 
aurait fallu le voir dans les bals masques, aux th6^- 
tres ; mais je me siiis trouv^e malade k cette 6poque-]^ 
et je n'ai pu y aller. Je le regrette peu; ce que je' 
cherchais ici, je Tai trouvi : un beau climat, des 
objets d'art k profusion, une vie libre et calme, du 
temps pour travailler et des amis. Pourquoi faut-il 
que je ne puisse bSitir mon nid sur cette branche ? Mes 
poussins ne sent pas ici et je ne puis m'y plaire qu'en 
passant. J'attends le mois d'avril pour retraverser les 
AlpeSy et je m'en irai par Geneve. Je com^vte done 
toe k Paris dans le courant du mois prochain. 

Quand j'aurai embrass^ Maurice, j'irai passer Viii 
enBerri. Engage Gasimir k garder Solange et line pas 
la mettre en pension avant mon retour; cela m'em« 
pftcherait d'aller k Nohant, et contrarierait beaucoup 
mes projets de repos et d'^conomie. 

<5. 



908 GORRESPONDANGfi BE GEORGE 3AIff]> 

Tu ne me parais pas si charmi de la Ch^tre que 
moi de Yenise : tu me fais una peinture bouffonne de 
ses habitants. Yraiment la soci^t^ est une sotte chose. 
L'amour da travail sauve le tout. Je b^nis ma grand'- 
m6re, qui m'a forc^e d'en prendre I'habitude. Cette 
habitude est devenue une faculty, et cette faculty \m 
besoin. J'en suis arrivie k traTailler, sans ^tre ma- 
lade, treize heures de suite, mais, en moyenne, sept 
on hait heures par jour, bonne ou mauvaise soil la 
besogne. Le travail me rapporte beaucoup d'argent et 
me prend beaucoup de temps, que j'emploierais, si je 
n'avais rien k faire, k avoir le spleen, auquel me porte 
mon temperament bilieux. Si, comme toi, je n'avais 
pas envie d'6crire, je voudrais du moins lire beaup 
<;oup. Je regrette m^me que mes affaires d'argent me 
forcent de faire toujours sortir quelqoe chose de moit 
cerveau sans me donner le temps d'y faire rien 
entr^. J'aspire k avoir utte annie tout entifere de so- 
litude et de liberty complete, afln de m'entasser dans 
lat^tetousles chefs-d'oeuvre strangers queje connaif 
peu ou point. Je m'en promets un grand plaisir et 
j'envie ceux qui peuvent s'en donner k discretion. M ais^ 
moi, quand j'ai barbouille du papier k la tJkche, jer 
n'ai plus de facultis que pour aller prendre dn cafe el; 
fumer des cigarettes sur la place Saint-Mare, en ecor- 
cbant I'italien avec mes amis de Yesise. C'est encone 
trte agr6able, n«i pas mon ilahei*, mais le tabac, les 
amis et la place Saint-Marc. Je voudrais t'y transpo^ 
ter d'un coup de baguette et jouir de ton etennemeol*. 
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Nous savons si peu ce qu'est Farchitecture, el notre 
pauvre Paris est si laid, si sale, si rat6, si mesquin, 
sous ce rapport ! II n'y a pourtant que lui au monde, 
pour le luxe et le bien-etre materiel. L'industrie y 
triomphe de tout et supplce a tout; mais, quand on 
n'est pas riche, on y subit toute sorte de privations. 
Ici, avec cent 6cus par mois, je vis mieux qu*i Paris 
avec trois cents. Pourquoi diable, toi .et ta femme, 
qui- 6tes ind6pendants, qui n'avez ni place, ni famille 
ni amour du monde, ni relations obligatoires en 
France, ne venez-vous pas vous etablir ici ? Vous y 
feriez des economies en y vivant tr^s bien ; vous y 
elfeveriez votre fille aussi bien que partout ailleurs. 
Vous y auriez mille commodites que vous ne pouvez 
avoir k Paris : un logement cent fois plus joli et plus 
vaste, une gondole avec un gondolier qui serait en 
m^me temps votre domestique ; le tout pour soixante 
francs par raois; €e qui represente k Paris une voi- 
ture, une paire de chevaux, un cocher et un valet de 
chambre, c'est-i-dire douze k quinze mille francs 
par an. Le bois et le vin k tres bas prix ; les habits, les 
marchandises de toute sorte, les denr^es de tout pays k 
moitl^ prix de Paris. Je paye ici une paire de souliers 
en maroquin quatre francs. Hier, nous avons ^t^ au 
cafe, nous 6tions trois; nous,y avons pris chacun trois 
glaces, une tasse de cafe et un verre de punch, plus 
des gateaux k discretion pour completer les jouissances 
de deux grandes heures de bavardage. Gela nous a 
cotki&f en tout, quatre livres autrichiennes la livra 
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autrichienne yaut un peu moins de dix-huit sous de 
France. 

Si vous Youlez y venir, comme j'y retournerai pas> 
ser Thiver prochain, je vous y piloterai. Le voyage 
vous coOtera mille francs, pour vous deux; mais vous 
y vivrez pour mille ^cus par an. C'est probablement 
moins que vous ne d^pensez k Paris dans une annee^ 
ety par-dessus le march^y vous connaitriez Yenise, la 
plus belle ville de I'univers. Si je n'avais pas mon 
fils clou^ au college Henri IV, certainement je pren- 
drais ma fille avec moi et je viendrais me planter ici 
pour plusieurs ann^es. J'y travaillerais comme j'ai 
coutume de faire et je retournerais en France, quand 
j'en aurais assez, avec un certain magot d'argent. 

Hais je ne veux pas renoncer k voir mon iilschaque 
ann^e, et tout ce que je gagne sera toujours mang^ en 
voyages ou k Paris. 

Adieu, mon vieux ; parle-moi de Maurice et de ta 
fille. Font-ils de bonnes parties ensemble, les jours de 
cong6? 

J'embrasse Emilie, Ldontine et toi, de tout mon 
cceur. II y a longtemps que je n'ai eu de nouvelles de 
ma m^re; donne-lui des miennes et prie-la de m'e- 
crire. 
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A M. JULES BOUCOIRAN. A PARIS 

Veoiso, 6 avril 1834^ 

Hon cher enfant, 

J'ai re^u vos deux effets sur M. Papadopoli S et je 
Yous remercie. Haintenant je suis sure de ne pas 
mourir de faim et de ne pas demander raum6ne en 
pays stranger; ce qui, pour moi, serait pire. Je m'ar- 
rangerai avec Buloz, et il pourra sufGre h mes besoins 
sans se faire trop tirailler; car je travaillerai beau- 
coup. 

Alfred est parti pour Paris, et je vais rosier ici 
quelque temps. 

II 6tait encore bien d^licat pour entreprendre ce 
long Yoyage. Je ne suis pas sans inquietude sur la 
mani^re dont il le supportera; mais il lui 6tait plus 
nuisible de rester que de partir, et chaque jour con- 
sacr£ k attendre le retour de sa sant6 la retardait au 
lieu de Tacc^lerer. II est parti enfin, sous la garde 
d'un domestique tr6s soigneux et tr6s d^vou^. Le m£- 
decin ' m'a rdpondu de la poitrine, en tant qu'il la 
m6nagerait; mais je ne suis pas bien tranquiile. 

1. Banquier & Yenise. 

2. Le docteur Pagello. 
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Nous nous sommes quittds p^ut-etre pour quelques 
inois, peut'Stre pour toujours. Dieu salt maintenant 
€6 que deviendront ma tdte et mon coeur. Je me seas 
de la force pour vivre, pour travailler, pour soutfrir. 

Le manuscrit de LHia est dans una des petites ar- 
moires de Boule. Je Tai, en effet, promis k Planche; 
pour peu qu'il tienne k ce griffonnage, donnez-le-lui, 
il est bien k son service. Je suis profond^ment affligte 
d'apprendre qu'il a mal aux yeux. Je voudrais pou- 
voir le soigner et le soulager. Remplacez-moi ; ayez 
soin de lui. Dites-lui que mon amitie pour lui n'a pas 
changi, s'il vous questionne sur mes sentiments k 
son 6gard. Dites-lui sinc6rement que ptusieurs propos 
m'dtaient revenus aprfes Taffaire de son duel avec 
M. de Feuillide ; lesquels propos m'avaient fait penser 
qu'il ne parlait pas de moi avec toute la prudence 
possible. 

Ensuite, il avait imprim^ dans la Revm des pages 
qui m'avaient dona^ de Thumeur. Lui et moi sommes 
des esprits trop graves et des amis trop vrais^ pour 
nous livrer aux interpretations ridicufes dn public. 
Pour rien au monde je n'aurais voulu qu'un homme 
que j'estime infiniment devint larisie d'une populaces 
d'artistes haineux qu'il a souvent tancie durement; 
laquelle, pour ce fait, cherche toutes les occasions die 
le faire souffrir et de le rabaisser. II me semblait que 
le r61e d'amant disgracii, que ces messieurs voulaient 
lui donner, ne convenait pas k son caracl^re et k 1r 
lovaute de nos relations. J'avais cherchi de tout mon 
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pottvoir k le priservftr de ce r61e i^Qortifiant et ridi- 
cule, en declarant hautement qu'il ne s'^tait jamais 
donne la peine de me faire la ccmr. Notre affection 
4tait tonte paisible et fraternelle. Les m^chants com-*- 
mentaires me for^aient k ne plus le Toir pendant 
qiielqiie$ mois;n)ais rien ne pouvait ^branler notre 
mutuel d^yonemenl An lieu de me seconder, Planche 
si'est compromis et m'a compromise moi-meme : 
d-abordpar U31 doel qu'il n*avait pas de raisons person- 
nelles pour proToquer;ensuite pardes plaintes et des 
reproches, tr^s doux il est vrai, mais bors de place et, 
qui pis est, tir^s k dix mille exemplaires. 

De si loin et apres tant de choses, les petits acci- 
dents de la Yie disparaitssent, eomme les details du 
paysage s'effaeeni k Toeil de celui qui les contemple 
du haul de )a montagne* Les grandes masses restent 
seules distinctes au milieu du vague de I'^loignement. 
Attssi les suseeptibilitte, les petits reprocbes, les 
mille 16gers griefs de la vie babituelle, s'^vanouissent 
maintenaat de ma mimoire; il ne me reste que 1$ 
so«f enir des cboses sirieuses et vraies. L'amitii de 
Planche, le souvenir de son d^vouement, de sa bonti 
in^uisable pour moi, r«steront dans ma vie et dans 
moB coeur comme des sentiments inalt^rables. 

Aprte avoir qnitti Alfred, que jfsA conduit jusqu'ft 
Vicence, j'ai fait ime petite excursion dans les Alpes 
en suivant la Brenta. J'ai fait k pied jusqu'^ huit lieues 
par jottf, et j'ai reconnu que ce genre de latigde m*eta^ 
lorl bm, pbysiquement el meralement# 
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Dites k Buloz que je lui icrirdi des lettres, pour la 
Revue, sur mes voyages p^destres. 

Je suis rentr^e k Yenise avec sept centimes dans 
ma poche! Sans celaj'aurais ^t^ jusque dans le Tyrol ; 
mais le besoin de hardes et d'argent m'a forcee de 
revenir. Dans quelques jours, je repartirai et je re- 
prendrai la travers^e des Alpes par les gorges de la 
Piave. Je puis aller loin ainsi, en d^pensant cinq 
francs par jour et en faisant huit ou dix lieues, soit 
k pied, soit k kne. J'ai le projet d'^tablir mon quar- 
tier-gen^ral k Yenise, mais de courir le pays seule et 
en liberty. Je commence k me familiariser avec le 
dialecte. 

Quand j'aurai vu cette province, j'irai k Constan* 
tinople, j'y passerai un mois, et je serai k Nohant pour 
les vacances. De Ik, j!irai faire un tour k Paris et je 
reviendrai k Yenise. 

Je suis fort afflig^e du silence de Maurice et fort 
contente d'apprendre au moins qu'il se porte bien. 
Son p6re me dit qu*il travaille et qu'on est content 
de lui. Pour vous, je vbus ai pri6 au moins dix fois 
de voir ses notes et de m'en rendre compte. II faut 
que j'y renonce; car vous ne m'en avez jamais dit un 
mot, gredin d'enfant! Je suis enchant^e que mon 
mari garde Solange k Nohant. De cette manifere, il 
me plait fort de conserver Julie, puisque je n'ai pas 
k la nourrir. Sans cet arrangement, j'eusse fait mon 
possible pour retourner k Paris, malgri le peu d'ar* 
gent que j'aurais eu pour un si long voyage. Je puis 
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done, sans aucun prejudice pour Fun ou Fautre do 
mes deux enfants, rester dehors jusqu'aux vacances. 

Me me parlez jamais, je vous prie, des articles qui 
86 publient pour ou contre moi dans les journaux. 
J'ai au moins ici le bonheur d'etre tout k fait itran* 
g6re k la lilt^rature et de la traiter absolument comme 
un gagne-pain. 

Adieu, mon ami; je vous embrasse de tout mon 
coeur. £crivez-moi sur mon fils, envoyez-moi une 
lettre de lui. A tout prix, je la veux. Atez-vous de 
bonnes nouvelles de votre mere? Vous ne me parlez 
jamais de vous. Avez-vous des il^Yes? Faites-vous 
bien vos affaires? M'6tes-yous pas amoureux de quel- 
que femme, de quelque science ou de quel que grue ^f 
Pensez-vous un peu h votre yieille amie, qui vous 
aime toujours paternellement? 

G. s. 
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A M. GUSTAVE PAPET, A PARIS 

Venise, mai 1834 

Fais-moi le plaisir de voir le proviseur ou le cen* 
seur, et de demander k voir les notes de Maurice. J& 
Tai demand^ quarante fois k Boucoiran. Pas de r^* 

i. Allusion i une grue apprivols^e par Boucoiran, k Nohant. 
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ponse. II y a des instants on ce silence m'effraye tene- 
ment, qne je m'imagine que mon iSIs est mort et qa*oii 
n'ose pas me le dire. 

Pent- 6tre le printemps t'anra-t-il attir6 en Bern. 
En ce chSy renvoie la lettre k Maurice, directemenf an 
•college. Tu me rendras le service de le voir et de 
Tobserver, quand tu retourneras k Paris. En attendant 
tu Terras ma fille k Nohant. Tu me parleras beauconp 
•d'elie, de toi et du pays. 

Conceis-tu que ni Lanre ni Alphonse' nem'icrivent! 
M'ont-ils oubli^e aussi, ceux-la? II me semble que je 
sais morte et qne je frappe en vain a la porte des yI*' 
Tants. — II est vrai que je leur avais annonc^ mon pfD- 
chain retour, et que me YOilk encore k Yenise pour 
quelque temps. Donne-moi an moins de lenrs non- 
belles. 

Adieu, mon ami ; tu vois que, si je repousse les 
^panchementsde I'amitie dans certains cas,je reviens 
lui demander secours dans les affections plus pro- 
fondes et plus r^elles de la vie. Donne-moi aussi 
moven de te faire du bien. 

Je t'embrasse de tout mon coeur. Rappelle-moi k 
l'amiti6 de ton p^re* 

Tout k toi. 

GEORGE S. 
I. M . et madame Flearj. 
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A V. HIPPOLTTE ^HATIRON, A PARIS 

Venisa, 1« join 1834. 

Hon ami, 

A present que je suis revenue de Constantinople^ je 
te dirai que c'est un bien beau pays, mais que je n'y 
suis pas allde. II fait trop cbaud et je n'ai pas assez 
d'argeut pour cela. Si j'en aTais, j'irais k Paris tout de 
suite et non ailleurs. Si tu entends dire que je suis 
noyie dans I'Archipel^ sache done bien qu'il n'en est 
rien et que c'est une nouvelle litteraire, rien de plus. 

Je suis k Yenise, travaillant eomme un cheval, alSn 
de payer mon voyage d'ltalie^ que je dois encore k 
mon ^diteur, mais dont je m'acquitte peu k peu. Je 
comptais 6tre ddbarrass^e de cette corv6e il y a deux 
mois. Des circonstances impr^vues^ un voyage dans le 
Tyrol, quelques chagiins, m'ont retardie dans mon 
travail, et dans mes profits par consequent. 

Ndanmoins mon courage n'est pas mort ; mais, pour 
le moment, je souffre beaucoup d'etre loin de mes 
enfants depais si longtemps. J'ai ^t^ dans une grande 
inquietude par le silence de Doucoiran, lequ«l silence 
dure encore, je ne sais pourquoi. J'ai re^u enfin une 
lettre de Gustavo Papet, qui en contenait une de Hau- 



272 GORRESPOMDANGE D£ GEORGE SAND 

rice, et une de Laure Decerf, qui me donne d'excel- 
lentes nouvelles de Solange. 

Je sais done en paix sur mes pauvres mioches ; mais 
je n'en suis pas moins affam^e de les revoir, et je serai, 
au plus tardy k Paris pour la distribution des prix. Les 
notes de Maurice sont excellentes. II m'^crit la lettre 
la meilleure et la plus laconique du monde. c Tu me 
demandes si j'oublie ma vieille m6re, non. Je pense 
tons les jours ^ toi. Tu me dis de f^crire, esp^re que 
je t'^crirai. Tu me demandes si je suis corrige de mes 
caprices d'enfant, oui. > 

Yoil4 son style ! on dirait un bulletin de la grande 
arm^e, et avec cela pas une faute d'orthographe ; je suis 
bien contente de lui. 

Comment va L^ontine? Elle doit 6tre bien grande, 
au train dont elle y allait quand je suis partie. 

Es-tu toujours k Gorbeil? D'apr^s ce que tu me dis, 
tu es dans un bon air et dans une belle situation. Si tu 
as envie d'aOer k Nohant au mois d'aotit, nous irons 
ensemble avec L^ontine et lElmilie, si sa sant^ le per- 
met et si le cceur lui en dit. 

Tu me parais un pen d^goute du pays ; mais il y aura 
une mani^re de ne pas trop s'apercevoir de ses desa- 
gr^ments. Ce sera de rester k fumer sur le perron, de 
bavarder k tort et k travers entre nous, et de dormir 
en chien sur le grand canap^ du salon. Yenise, avec 
ses escaliers de marbre blanc et les merveilles de son 
climat, ne me fait oublier aucune des choses qui m'ont 
m chores. Sois sur que rien ne meurt en moi. J'ai une 
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Tie agitee. Hon destin me pousse d'un c6t£ et de VBuire, 
mais men coeur ne ripudie pas le pass6. II souffre et 
se calme salon le temps qu'il fait. Les vieux souvenirs 
ont une puissance que nul ne pent m^connattre, et moi 
moinsqu'un autre. II m'est doux, au contraire, de les 
ressaisir, et nous nous retrouverons bient6t ensemble, 
dans notre vieux nid de Nohant, oii je n'ai pas pu vivre, 
mais ou je pourrai, peut-6tre plus tard, mourir en 
paix. 

Dire que Ton aura une vie uniformOi sans nuages 
et sans reprocheSi c'est promettre un Hi sans pluie ; 
mais, quand le coeur est bon, Ton se retrouve et Ton se 
souvient de s'^tre aimds. II m'a sembl6 plusieurs fois 
quej'avais k me plaindre beaucoup de toi. J'ai pris 
definitivement le parti de ne plus m'en f&cher. Je 
savais bien que j'en reviendrais et que je ne pourrais 
pas rester en colore centre toi, que tu eusses tort ou 
non. Et ainsi de tout dans ma vie. Je r^ponds aux 
bons procM^sJ'oublie les mauvais; jeme console des 
maux et je sais jouir des biens qui m'arrivent. J'ai la 
philosophie du soldat en campagne. 

Nous sommes bien fr^res sous ce rapport; mais, toi, 
tu agis ainsi, par indifference ; tu te consoles sans 
avoir souffert. Tant mieux, ton organisation est la 
meilleure. 

AdieUy mon vieux; ^cris-moi done, cela me fera 
beaucoup de bien. Je ne te dis rien de ma mani^re de 
Tivre k Yenise. Tu pourras lire beaucoup de details sur 
ce pays, dans la Revue des Deux Mondes, num^ros da 
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15 mai dernier et du 15 juio prochainp si toutefoi^ 
icela t'iat^resse. 

Je Youdrais avoir ici mes enfants et pouvoir y vivre 
longtemps; c'est un beau pays. Embrasse Emilie pour 
moi, et, si tu vois mon fits, parle-moi de lui beaupoup^ 
Je t'embrasse de tout mon coeur, 
Ecris^moi : 

Alia Spezieria Ancillo* 
Campo San-Luca. 
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4 M. JULES BOUGOIRAN. PARIS 

Venlse. 4 iuin i83i. 

Mon eher enfant. 

Je sms rassur^e sur le compte de Maurice. Je vienf 
de recevoir une lettre de lui et une de Papet ; mais je 
commence k 6tre s^rieusement inquiete de vous, oa 
tr^s affligde de votre oubli. Buloz me mande qu'il vous 
a remis, le 15 mai| cinq cents francs pour moi. Je 
Yous avais icrit de me faire parvenir mon argent bien 
vite, parce que je n'avais plus rien. Nous sommes au 
2 juin, et je n'ai rien re^u. 

Je suis aux derniers expMients pour vivre, car j*ai 
horreur des dettes. Maurice m'^crit qu'il yous a 
enYOY^ une lettre pour moi il y a plusieurs jours* 
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Rien ! Qu'est-ce que celaTeutdire? Voire lettre s'est- 
elle perdue k la poste comme beaut^up d'autres? Au 
moins si Papadopoli avait regn la lettre d'avis du 
banquier de Paris ! luais il u'a.rien re^u ; Targent n'est 
done pas parti. £tes«vous tombi subitement assez 
malade pour etre hors d'etat de faire cette commission? 

Depuis deux mois, yous m'avez montr^ une indiffe- 
rence excessive, et, malgri toutes mes lettres ou j« yous- 
suppliais de me donner des nouvelles de moa fiis^ 
YOUS m'avez laiss^e dans la plus mortelle inquietude. 
Je pense que vous 6tes devenu amoureux; et je you& 
connais k cet egard^i quand vous ^tes' dans votre etat 
ordinaire, vous ^tes le plus exact des hommes ; quand 
vous vous iprenez de quelqu'une, vous oubliez tout 
etvous partez pour le monde insaisissable. Cela est 
momentani, j'esp^re, L'amour passe, et Tamiti^ ae 
retrouve toujours, apr^s avoir dormi plus ou moins 
longtemps. A Nohant, vous aviez cette fi^vre d'oubii^ 
et j'ai 6te bien souvent effray^e de votre silence et 
d^sesper^e de n'entendre pas parler de mon fils^ 
pendant des mois entiers. . 

Mais tout cela n'explique pas que vous me laissiez 
dans une mis^re absolue en pays Stranger. Je vis^ 
depuis deux mois, des cinq cents francs que vous 
m'aviez envoy^s. Courez done, je vous en supplie, chez 
le banquier, et faites-moi exp^dier Targent que voua 
avez, pour moi, entre les mains. 

Yous avez dil toucber trois mois cbez Salmon (mars, 
avril, mai); ce qui fait neuf cents francs; plus cinq 
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cents de Buloz; quatorze cents. — Mon loyer paye et 
mes petites dettes envers vous, que je vous prie de 
pr^leYer avant tout, il doit vous rester mille francs. 
Pendant ce temps-l&, je dtne avec la plus stricte 6co- 
nomie et je couche sur un matelas par terre, faute 
de lit. Si ce retard est causS par votre negligence, 
vous devez en avoir quelque remords ; s'il est^ causd 
par un accident, tirez-moi bien vite d'aniiit^. S'il y a 
quelque autre raison qui vous justifie, icrivez-la en 
deux mots, je Taccueillerai avec joie ; si mes affaires 
vous ennuient, dites-le sinc^rement. Je vous serai 
reconnaissante du pass^ et je ne vous demanderai 
rien jusqu'a ce que vos preoccupations aient cesse. 

Vous aviez de bonnes nouvelles k me donner du 
travail et de la santd de mon fils; comment sefait-il 
que, apr^s deux mois d'attente, je les re(;oive d'ua 
autre? Ah! mon enfant, votre corps ou votre ccBur est 
malade. 

Adieu, mon ami ; surtout ne soyez pas malade. Tout 
le reste ne sera rien pour moi. 

Ne me parlez jamais politique dans vos lettres. 
D'abord, je m'en soucie fort peu ; ensuite, c'est une 
raison certaine pour qu'eUes ne me parviennent pas. 
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i MAURICE DUDEVANT» A PARIS 

Milan, 29 juiliet 1834. 

Hon gros minet, 

Boucoiran m'a icrit que la distribution des prix 
serait pour le 28 aoiit ; toi, tu m'as 6crit que ce serait 
le 18. Je ne sais lequel de vous deux se trompe. 

Dans tous les cas, je serai k Paris avant le 18, si je 
ne cr^ve pas en route! vraiment, il y a de quoi par la 
chaleur qu'il fait ici ! J'esp^re qu'en approchant de la 
Suisse, je vais avoir plus frais. Je voudrais t'avoir avec 
moi, mon cher petit, pour te montrer toutes les belles 
choses que je vols. 

Mais nous reviendrons ensemble dans ce beau pays 
d'ici k qiielques ann^es. Je n'ai pas de plaisir r^el 
sans toi, mon enfant. D£p6cbe-toi de grandir, pour 
que nous ne nous quittions plus. 

Je t'embrasse mille fois. Adieu. 

Paris est en f6te aujourd'hui, et tu es sorti, j'ima- 
gine? Tu cours, tu famuses ; penses-tu un peu i moi ? 
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CXVII 
A M. FRANCOIS ROLLINAT, A GHATBAUROUX 

Paris. 15 aoat 1834. 

Mori ami^ 

J*ai trouv^ k Paris ta braye lettre du mois d'avrily 
hier en arrivant de Yenise, oil j'ai pass^ toute I'annte. 
Je pars dans cinq ou six jours pour le pays, et j'esp&re 
bien te trouver k Ch^teauronx. T4che de ne pas 6tre 
absent du 24 au 26, et de venir avec moi k Nohant. II 
le faut absolument pour que je sois compl6tement' 
heureuse, 

Je ne sals rien te dire de moi; sinon que j'^is 
malade de I'absence de mes enfants, que je suis ivrc 
de revoir Maurice et impatiente de revoir Solange, 
que jet'aime comme un fr^re, et que, sous les belles 
itoiles de I'ltalie, je n'ai pas pass^ un soir sans me 
rappeler nos promenades et nos entretiens sous le 
ciel de Nohant. 

Je ne t'ai pas ^crit; il eut fallu te raconter ma vie 
enti^re. G'est un triste et long p61erinage que je 
n'avais pas le courage de retracer. Je te rac nterai 
tout, sous les arbres de mon jardin ou dans les traines 
d'U^inont. Ne me retire pas ce bonheur-li, mon ami,' 
quelque affaire que tu aies. Songe que les affaires se 
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retrouvent et que les jotirs heureux ne pleuvent pas 
ipour nous. 

Adieu, mon ami. J'ai trois cent cinqnante lieues 
dans les jambes, car j'ai traverse la Suisse k pied ; 
plttSy un coup de soleil sur le nez^ ce qui fait que je 
suis charmante. \l est bien heureux pour toi que nous 
soyons amis; car je d^fie bien tou t 'animal appartenant 
It notre esp^ce de ne point reculer d'horreur en me 
▼oyant. Qa m'est bien igal, j'ai le cceur rempli de 
joie. 



CXVIII 

A M. JULES BOUGOIRAN, A PARIS 

Nohant. 31 aoftt 1834. 

Mon cber enfant, 

Je suis arriv^e tr^s lasse et assez malade ; je vais 
mieux. Maurice va bien. Tons mes amis, Gustave 
Papet, Alphonse Fleury, Charles Duvernet et Duteil 
sent venus, le lendemain, diner avec mesdames Decerf 
et Jules N6raud *. 

J'ai eprouY^ un grand plaisir k me retrouver 1^. 
C*6tait un adieu que je venais dire k mon pays, k tons 
les souvenirs de ma jeunesse et de mon enfance ; car 
▼ous avez dti le comprendre etle deviher : la vie m'est 

I. Le Malgaclw 
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odieuse, impossible, el je veux en finir absolument 
avant peu. 

Nous en reparlerons. 

En attendant, je vous remercie de ramitiicon- 
stante, infatigable, que vous avez poor moi. J'aurais 
ti& heureuse si je. n'eusse rencontr^ que des coeurs 
comme le v6tre. Dans ce moment^ vous comblez de 
soins et de services men ami Pagello. 

Je vous en suis reconnaissante. Pagello est un brave 
et digne bomme, de votre trempe, bon et d^voue 
comme vous. Je lui dois la vie d' Alfred et la mienne. 
Pagello a le projet de rester quelques mois k Paris. 
Je vous le confie et je vous le l^gue ; car, dans I'etat 
de maladie violenteou est mon esprit, je ne sais point 
ce qui pent m'arriver. 

11 est bien possible que je ne retourne point k 
Paris de sit6t. C'est pourquoi, craignant de ne jamais 
revoir ce brave garden, qui repartira pent ^trebient6t 
pour son pays, je I'invite (avec Tagr^ment de M. Du- 
devant) k venir passer buit ou dix jours ici. Je ne 
sais s'il acceptera. Joignez-vous k moi pour qu'il me 
fasse ce plaisir, non en lui lisant ma lettre, dont la 
tristesse I'affecterait, mais en lui disant qu'il me 
donnera I'occasion de lui t^moigner une amiti^ mal- 
heureusement sterile et pr^te k descendre au tom- 
beau. 

J'aurai k causer longuement avec vous et k vous 
cbarger de Tex^cution de volont^s sacr^es. Ne me 
sermonnez pas d'avance. Quand nous aurons parl6 
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ensemble une Iieure, quand je vous aurai fait con- 
naltre I'^tat de rnoin cerveau et de mon coeur, vous 
direz avec moi qu'il y a paresse et l&chet6 k essayer 
de vivre, quand je devrais en avoir deji lini. Le 
moment n'est pas venu de nous expliquer a cet 6gard. 
II viendrabient6t. 

Si Pageilo se decide iivenir,donnez-Iui les instruc- 
tions necessaires et faites-le partir vendredi prochain. 
Si vous pouviez I'accompagner, cela me ferait beau- 
coup de bien ; c'est pourquoi je ne m'en flatte pas. 
Expliquez-Iui ce qu'il a k faire k Gh&teauroux, ou Ton 
arrive k quatre heures du matin pour en repartir a 
six, par la voiture de la Ch^tre ; car, chez Suard S on 
est pen affable pour les voyageurs de passage. 

Adieu. J'ai la fi^vre. Solange est charmante. Je ne 
peux I'embrasser sans pleurer. 

Faites carder mes matelas. Je ne veux pas Stre 
mangle aux vers de mon vivant. 

Adieu, mon ami. Voire vieille mfere va mal. Faites 
dire k mon propri^taire que je garderai Tappartement. 

A quoi bon changer pour le peu de temps que je 
veux passer en ce monde? 

1. Aubergistc d Ch&teaurouz. 



16. 
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CXIX 

« 

A H. JULES N^RAyD. A LA CHATRB 

Nobanl. iO leiytembre 1831 

Hon pauvre ami, 

Tu avais entrepris de me conseiller, de me prouv^ 
que la vie est supportable : ton destin et le mien se 
chargent de la r^ponse aux questions inquietes que je 
f ftdressais. Voila ta vie ! voila le bonheur qu'on ob*- 
tient k force de privations, de resignation ct d'efforts 
courageux. Tu n'en es que plus admirable, nion ami, 
de te soumettre k de tels ennuis. 

Parie-moi de vertu, d'heroisme une autre fois, et 
non de raison ni d'espoir de guirison. Tu souffrcs, 
tu vis, c'est bien. Mais, moi, je n'ai pas tant d« vertu. 
Tons les espoirs m'abandonnent, tons mes sujels de 
consolation tombent dans Tabtme, ou tremblent bat* 
tu8 des vents sur le bord, pr^s d*y tomber k leur tour. 

Je ne veux pas t'entretenir de ma tristesse : tu es 
triste toi-m^me, et tes chagrins maintenant m*occupent 
plus que les miens. C'est done k mon tour de te conso- 
ler et de t'encourager. Je ne Taurais pas cru 1 Hais 
pourquoi pas, au reste? J'ai fini pour mon compte, 
je m'en vais, je n'ai bWoin de rien. Toi, tu restes ici- 
bas. 
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Ud tendre adieu, T^treinte affectueuse d'une kme, 
qui ne se d^tachera jamais de toi, et qui priera pour 
toi dans une autre vie, peuvent adoucir ton ^preuve. 
Eh bien, mon vieux ami, b^nis.Dieu qui t'a donn^ du 
•courage et ne neglige pas ses dans. 

II t'en coutera pen, et cette separation ne changera 
rienA notre sort; car, depuis des ann^es^nous vivons 
presque toujours eloign^s et comme perdus Tun pour 
I'autre. Yoil^ deux ans que nous ne nous ^tions vus, et, 
si j'avais k vivre, deux ans encore se passeraient peu(- 
5tre sans que je revinsse au pays. Quant k toi, mon 
^nni, je desire, avant tout, que ton existence soit la 
moins mauvaise possible. Ne f attriste plus de mes 
<Iouleurs; envoie-moi une larme ou un sourire, sur 
Taile de quelque oiseau voyageur, qui laissera 
tomber ce don en passant sur ma Mte ; soit que je 
4orme sous le gazon, soit que, enleyant ma fille, j'aille 
vivre en ermite k Tile Maurice ou k la Louisiane. 

Retoume tranquille k ton ajoupa, k ta brouette, k 
tes Hvres, k tes enfants surtout. Console-toi des en- 
nuis comme tu sais le faire avee une bouffonne et inof- 
fensive pointe dlronie contre la destin^e. Accomplis 
la t&che. 

Od que je sois, je penserai k toi, et te b^nirai de 
cette amiti^ qui, en toi, a surv^cu aux mecomptes, 
sax contrariety, aux obstacles, k Tabsence et a mon 
apparent oubli. 



S84 CORKESPOHDAHCE DE GEOBGE SARD 



cxx 

A IL FRANCOIS ROLLINAT. A CHATEAUROUX 

Koiiaiit, SO septembre 483A. 

Je Youlais t'icrire une longue lettre tout de suila 
apr6s ton depart; mais je n'ai trouvi aucun argument 
k te donner en faveur de mes idies. U ne s'agit la que 
d'un sentiment, que d'un instinct d'hiroisme qui est 
exceptionnel tout k fait, et dont je n'oserais parler se- 
lieusement avec plus de trois personnes k ma connais- 
sance. 

Je n'ai jamais eu pour toi ni amour moral, ni 
amour physique ; mais, des le jour oA je t'ai connu, j'ai 
senti une de ces sympathies rares, profondes et invin- 
cibles que rien ne pent alt^rer ; car plus on s'approfon- 
dit, plus on seconnatt identique k Tetre qui Finspire 
et la partage. Je net'ai pas trouv^ sup^rieur k moi par 
nature ; sans cela, j'aurais congu pour toi cet en* 
thousiasme qui conduit k I'amour. Mais je t*ai senti 
luon egal, mon semblable, mio compare, comme on dit 
k Yenise. 

Tu valais mieux que moi, parce que tu itais plus 
eune, parce que tu ayais moins vicu dans la tour- 
mente, parce que Dieu t'avait mis d'embl^e dans une 
voie plus belle et mieux trac^e. Mais tu etais sorti de 
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sa main avec la m^me somme de vertus et de d^fauts, 
de grandeurs et demis^res que moi. 

Je connais Men des hommes qui te sent superieurs ; 
mais jamais je ne les aimerai du fond des entrailles 
comme je t'aime. Jamais il ne m'arriyera de marcher 
avec eux toute une nuit sous les 6toiles^ sans que mon 
esprit ou mon coeur ait un instant de dissidence ou 
d'antipathie. Et pourtant ces tongues promenades et 
ces longs entretiens, combien de Ibis nous les avons 
prolong^s jusqu'au jour, sans qu'il s'dveill^t en moi un 
elan de I'^me qui n'dyeillSit le mfiihe 61an dans la 
tienne, sans qu'il vint k mes l^vres Taveu d'une mis^re 
pareille. 

L'indulgence profonde et Tesp^ce de complaisance 
I^che et tendre que Ton a pour soi-m^me, nous 
Favons Tun pour I'autre. L'espfece d'engouement 
qu'on a pour ses propres idees et la confiance or- 
gueilleuse qu'on a pour sa propre force, nous I'avons 
Fun pour Fautre. II ne nous est pas arriv^ une 
seule fois de discuter quoi que ce soit, bon ou 
mauvais. Ce que dit Fun de nous est adopts par Fautre 
aussit6t, et cela, non par complaisance, non par d^- 
Youement, mais par sympathie n^cessaire. 

Jen'ai jamais cru k la possibility d'une telle adop- 
tion r^ciproque avant de te connattre, et, quoique j'aie 
de grands, de nombreux et de pr^cieux amis, je n'en 
ai pas trouve un seul {k moins que ce ne filt un enfant 
n'ayant encore rien senti et rien pens* par lui-m6me) 
dont il ne m'ait fallu conquSrir I'affection et dont il ne 
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me faille la eonserrer encore a?ee quelquesoin, qupl- 
que trayail et quelque effort sur moi-m^me. 

II est heureux que I'hnmanit^ soit faite ain» et que 
totttes ces differences s'y trouvent nuancies k Tinfini, 
afin qoeleshommesadoucissentleors aspiritis par le 
frottement mutuel et se fassentdes regies de condaite 
pour ne pas se briser les uns contre les antres. 

Hais, quand deux creatures identiques se rencon- 
trent face a face, quand, apr^s un jour de t^te-a-t^te, 
elles s'apercoivent avec surprise et enchantement 
qu'elles peuvent passer ainsi tous les jours de leur Tie 
sans jamais se voiler ni se contraindre, et sans jamais 
sefaire soufTrir, quelles actions de graces ne doivent- 
elies pas rendre k Dieu ! car il leur a accord^ une fa- 
vour d'exception ; il leur a fait, dans la personne de 
Vami^ un don inappreciable, que la plupart des 
hommes chercbent en Tain. 



CXXI 

A M. CHARLES DUVERNET. A LA CHATRE 

Paris, 15 octobro i834. 

Mon cher camarade, 

Je te ti'ouye injuste et fou de douter de mon ami- 
tie. Ce qui re pare ta faute, c'est que tn promets de 
t'en rapporter aveuglement et pour toujours'k ma ri* 
ponse. 
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Eh bien, oui, men ami, je t'aime sinc^rement et de 
tout mon coeur. Je m'inquiite fort peu de savoir si 
ton caract^re est bon ou mauvais, aimable ou maus- 
sade. J'accepte tons les caractires tels qu'ils sont, 
parce que je ne crois gu^re qu'il soit au pouYoir de 
rbomme de refaire son temperament, de faire domi- 
ner le systime nerreux sur le sanguin, ou le bilieux 
sur le lymphatique. Je crois que notre mani&re d'etre 
dansl'habitude de la vie tient essentiellement k notre 
organisation pbysique, et je ne ferai un crime k per- 
Sonne d'etre semblable k moi, ou different de moi. Ce 
dont je m'occupOy c'est du fond des pens^es et des sen- 
timents s^rieuXy c'est ce qu'on appelle le coeur; quand 
il n'y en apaschez un homme, quoique cela ne soit 
gu6re sa faute non plus, je m'^loigne de lui, parce 
que, apr^s tout, j'en ai un, moi ! M'ayant rien k d6- 
brouiller avec les caract^res, dans ma yie d'indipen- 
dance et d'isolement social, je n'ai k traitor que de 
conscience k conscience et de coeur k coeur. J*ai tou- 
jours connu le tien bon et sincere ; je I'ai cm pent- 
etre quelquefois moins chaud qu'il ne Test, et c'est 
un tort que j'ai eu envers tons mes amis. 

Cela est venu k la suite de grands chagrins qui 
m'avaient r^duite moralement k un iiai maladif. II 
faut me le pardonner ; car je n'en ai point parli et 
j'en ai cruellement souffert. II n'y avait aucnne liaison 
qui ne vifit de moi et non des autres. Ainsi j'aurais 06 
folle de me plaindre. 

II ne faut pas me reprocher d'avoir gard6 le silence ; 
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mais surtoat il nefaut pas croire qoe celadnre encore. 

Je snis gnerie, non que je sois henrense d'aiUeurs, 
mais parce que je snis habitaee et rtsignee a mes 
mauXy et que le sentunent dela doolenr n'egare pins 
mon jugement. 

J'ai ite vers vons, repentante et attiistee de mes 
doutes int^rieursy et voos m'avez si bien regoe, toos 
m*avez t^moign^ une affection si vraie, que j'ai ete 
toot It fait gnirie en vons pressant la main. D y a bien 
des explications, bien des justifications, bien des at- 
testations, dans nne brave ppign^e de main. On dit 
qn'une poignie de main d'amiti^ yant mieux que miUe 
baisers d'amonr. Comment venx-ta que celle que je 
t*ai donnee eo arriTant et en partant ne soit pas sin- 
cere? 

Nous sommes les deux plus vienx camarades de la 
90ci6Uy et je sais qn'en toute occasion, ta m'as de- 
fendue centre les injustices d'autmi. Je sais que ta 
n*as pas douti de moi quand on mecalomniait, et que 
tu m'as pardonni, quand je faisais les folies que le 
monde traite de fautes. Que roe faut-il de plus? Tu as 
de I'esprit par-dessus le marche, et ta sociele est agrea- 
bl^ et ricreante;c'est du luxe, mon enfant. Ta as une 
femme gentille et excellente, qui m'a traitee tout de 
suite comme une Tieille amie. La meilleure preuye que 
je puisse aYoir de ton affection, c'est la conduite d'Euge- 
nie ^enyers moi. Tout cela m'a fait un bien que je n'ai 

f • Madame Charles DttTernet 
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pas su vous exprimer, mais que je croyais vous avoir fait 
comprendre en revenant de Yalen^ay. Jamais je n'a- 
vais eu le coeur si doucement ^mu, si attendri, si con- 
sol^ au milieu des sujets de douleur les plus profonds 
et les plus graves. 

Si quelquefois tu as mai compris mon rire et mon 
visage, c'est apparemment la faute de ce combat in- 
t^rieur entre mes peines secretes et le bonheur qui 
me vient de vous autres. Apris tout, vous me restez, 
et^quandj'aurais tout perdu d'ailleurs, vousseriez en- 
core pour moi un bienfait bien grand, bien r6el. Ne 
craignez plus que je le mSconnaisse; j'en ai trop senti 
le prixdurant ces derniers jours. G'est en vous, mes 
amis, que je chercherai mon refuge, et, si le digodt de 
la vie me travaille encore, j'irai encore vous deman- 
der de m'y rattacher. 

Mais la premiere condition de mon bonheur serait 
de vous trouver tons heureux. Yous I'dtes, n'est-ce 
pas? ne me dis pas le contraire; cela m'effrayerait 
trop. Tu es de nature pensive et m^lancolique, je le 
sais; mais cela ne rend ni aitier ni ingrat. Des joies 
bien vraies se sent mises dans fa vie, k la place des 
ennuis et du vide dont tu me parlais autrefois ; tu as 
une femme charmante, un bel enfant. Pendant que 
vous ^tiez malades tous deux k Yalen^ay, Je vous ai 
vus vous embrasser. Yous vous aimez, mes chers en- 
fants, vous 6tes Tun k I'autre; la .soci6t6, au lieu de 
vous en faire un crime, met 1^ votre bonneur et votre 
vertu. 

I. 17 
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Groyez-moiy voire sort est le plus beau posiribte. 
Gelui de vous qui imaginerait et d^sirerait mieux se« 
rait bien iagrat. Je conviens qu'il te faut une occupa- 
tion habituelle, il an faut k tout le monde. Tu es r§- 
solu k en chercher une, et je t'approuVe tout k fait. 
Cost une folie de ne se croire bon k rien. Hoi, je crois 
que tout le monde est propre k tout, que tu peux faire 
des remans etque je peux ^e receyeur particulier. 
11 ne faut que Touioir. Si tu es bien d^cid^ k queique 
chose, et que tu aies besom de moi, men cceur, men 
braSy ma bourse, soul k toi. Si tu yiens feire ton droit, 
amine ta femme, je serai sa m^e et sa soeur. 

En attendant, je hii enyoie une jolie robe k la mode 
^ des mancfaettes. Je la prie de faire porter le chapean 
chez la petiie Gauloise^. Quant k ta musique et i ht 
pipe d'Alphonse, ce sera Tobjet d^un second enm. 
Je suis pour one huitaine sans ie plus l^ger son, ce 
qui m'ffirrive queiqnefois saas manquer de rien d'ail- 
leurs, par suite de Terdre adnriraMe (jui me caracfi* 
rise. Je ne veox pas faire aftendre iarobe, je trouve- 
rai une occasion povr yovs faire passer le rei^e. Hais 
diS*-mot qiselles soni les contredanses qu'Euglnie 
m'avait demandtes : il fiKut "avouer aussi que je ne 
m'en souviens pas. Les manchettes ne sont pas telies 
qu'elle les dteirait, on n*en porte plus d'aiCres que 
ceiles que je lui envoie. 

Quand yous reverrai-je, mes bons amis? Ie plus 

i. Madame Alphonse Fleury 
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tftt que je pourrai certaiuem^t. En js^tendanty aimez- 
moiy aimez-vous. Yors fttes tous si bons, et si prts 
les UDS des aotres. Le Gaulois, fia feame, Pape^ Du- 
teil, que de boas coBiirs, que de braves amis ! et tous 
viTez au milieu de totit cela, et vous ignorez jusqu'au 
nom des ehagrins qui me rengentl 

Que Dieu en sait l(mi ! Yous m&rilez mieux que 
eela ; mais doonesHuoi plaee it vatre f estin, quand j'i- 
rai m'y asseoir. 

Adieu; je yous embrasse de toute mon &ne. 



CXXII 

A U. HIPPOLyTB GHATIRON, A GORBEIL. PRdS PARIS 

XoUant. il aviU 1835. 

, Je suis ici trte calme et tres Men, mon cher yieux. 
Tout le monde se porte bien, boit, rit et braille; il ne 
manque que toi. Ou es-tn? Laisseras-tudonc bouter le 
yin du cru? Yiendras-tu au moins passer les vacao^ 
£es ? J'ai besoLa de toi^ non seulement pour m'sUnuser 
lout ifaii, mais encore pour m'aider k m'installer etii 
arrangeor la maison comme elle doit£tre; carje n*en- 
tends pas graod'chose aux affaires d'ici. Nous en cau- 
serons en attendant k Paris, oti je serai dans les pre- 
miers jours de mai. Tu viendras bien y faire un tour 
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avant que je m'en aille en Suisse, d'o& je reviendrai 
pour les Tacances de mes mioches. 

Tai fait connaissance avec Michel, qui me paratt un 
gaiilard solidemeut tremp6 pour faire un tribun du 
peuple. S'il y a un bouleversement, je pense que cat 
homme fera beaucoup de bruit. Le connais-tu? 

Planet est toujours un charmant jeune homme, 
bon comme un ange. Fleury a une fiUe charmante, 
une femme idem. Madame Charles est encore grosse» 
Le pireDuYernet se meurt; j'ensuistris pein^e, c'est 
un vieux debris de notre ancien Nohant qui s*en ya re« 
joindre notre pere et notre grand'mftre. En outre, c*est 
un braye homme qui manquera beaucoup au pays 
Agasta ya tout doucement. F^licie reste prto d'ella 
Madame *** ya rejoindre ses parents pour les aider i 
transporter leurnouyelle residence. Par la m^me occa* 
sion, elle plantera une corne ou deux k son imbecile 
de mari, si elie en trouye I'occasion. Que n*es-tu Ik, 
consolateur de la beauts d^Iaiss^e ! M. de... is;'en serait 
charg^, si elle edt &\i tant soit peu bien n^e ; mais c'^- 
taittrop d'honneur pour uneroturiire,et il attend que -- 
la duchesse de Berri yienne ii B... ponr d^ranger sa 
crayate et sa yertu. 

Ton fils Duplomb ya, dit-on, reyenir; il enyole en 
present des perruches aux dames de la Cb&tre : c'est 
un cadeau ironique et facitieux comme lui; Fleury a 
manqui ^touffer M. Yilcocq' en Tembrassant, Ben- 

1 . Marchand de yii». 
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gali *■ rossignolise toujours en faisant des oeillades k 
tout le sexe en particulier et en g^n^ral. Son fr6re est 
toujours mon vieux de predilection. Yoil^ I'^tat des 
affaires; si celles des cabinets d'Europe allaient aussi 
bien, on n'aurait plus besoin de diplomates. 

Quand tu seras 1^, nous serous an grand complet; 
ii faudra t*occuper de marier Hydrogine ' et t&chei 
de le fixer au pays. 

Adieu, mon vieux ; je t'embrasse mille fois, ains^ 
qj^tiSL femme et Liontine. II faut I'amener absolu 
ment aux yacances. 



CXXIIl 

A H. ADOLPUB GU^ROULT, A PARIS 

Ptrls, 6 mal 1835. 

Mon cher enfant^ 

Yotre lettre est belle et bonne comme Yotre lime; 
mais je vous renyoie cette page-ci, qui est absurde 
et tout k fait inconvenante. Personne ne doit m'icrire 
ainsi. CritiqucE mon costume ayec d'autres idies et 
dans d'autres termes, si vous avez envie de disserter 
sur un accessoire aussi pu6ril. U vaut mieux ne pas 
vous en occuper. Relisez les lignes que j'ai souli- 

i. Charles Rollinat. 

2. Adolphe Duplomb, phar&iacieii. 
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gaies. EUes sont sooveraiiieiiieiit impertinei^s. 2e 
pense q«e yous 4tits gris en tes derirant Je He la'eQ 
fiu:he nullement tt Be toss es aime pas noina. Je 
Toua avertis de le pas fsre deux fois ime chose ndi'- 
cule ; cela ne tmm va point. Je yous ai tonjoors vn 
un tad exquis el one dtiicaicsse de eoe«r que j*ai su 
appricier. 

Pour toiE^ le restOy yous avez raismi entire, et je 
ne seis nullement dispos^e k soutenir une controTerse 
k propos des saint-simoniens. J'aime ces hommes el 
j'admire leur premier jet dans le monde. Je cfains 
qu'ils ne s'amendent trop k notre grossi^re et cupide 
raison, non par corruption^ mais par lassitude, ou 
peut-^tre par une erreur de direction dans un zele 
soutenu. 

Yous saYez que je juge de tout par sympathie. Je 
sympathise pen aYec notre ciYilisatioUy triomphante en 
Orient. J'en aimertlis mieux une autre, qui n'edt pas 
Louis-Philippe pour patron et Janin pour coryphee. 

G'est peut-^tre une mauYaise querelle. Aussi n'y 
dcYOz-YOus pas faire attention, et, suitout, ne jamais 
YOUS efTrayer des moments de spleen ou d'irritatiotf 
bilieuse oti yous pouYez me trouYcr. 

Yous YOUS trompez, si yous me croyez plus agacSe 
maintenant qu'autrefois. Au contraire, je le snis 
moins. J*ai sous les yeux de grands hommes et de 
grandes penstes. J'aurais mauYaise grAce k nier Isr 
Yertu et le traYail. 

Hes id^es sur le reste sent le r^sultat de mon ca- 
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ract^re. Mon sexe, avec lequel je m'arraiige fort bien 
sous plus d'un rapport, me dispense de faire grand 
effort pour m'ameoder. Je serais le plus beau g^nie 
du monde que je ne remnerais pas une paille dans 
TiiniYerSyety sauf quelques bouffies d'ardeor virile et 
gaerri^re, je retombe facilement dans nae existence 
toiite po^tique, toute en dehors des doctrines et des 
systemes. 

Si j'^tais garQon, je ferais volontiers le4M)up d'6pee 
par-ci par-I^y et des lettres le reste du temps. N'^tant 
pas garden, je me passerai de i'ipie et garderai la 
plume, dont je me servirai. L'habit que je mettrai 
ppur m'asseoir k mon bureau importe fort peu k I'af- 
faire, et mes amis me respecteront, j'esp6re, taut 
anssi bien sous ma veste que sous ma robe. 

Je ne sors pas, ainsi ?6tue, sans une canne ; ainsi 
soyez en paix. 11 n'y aura pas de grande revolution 
dans ma vie pour cette fantaisie de porter une radtn- 
gote de bousingot quelques jours, en passant, dans 
des circonstances donn^es. 

Soyez rassur6, je n'ambitionne pas la dignity de 
rhomme. Elle me parait trop risible pour ^tre pr^ 
fer^e de beaucoup k la servility de la femme. Mais je 
pretends possdder, aujourd'hui et ^jamais, lasuperbe 
et enti^re ind^pendance dont vous seuls croyez avoir 
le droit de jouir. Je ne la conseillerai pas k tout le 
monde; mais je ne souffrirai pas qu'un amour quel- 
conque y apporte, pour mon compte, la moindre en- 
trave. J'esp^re faire mes conditions, si rudes et si 
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claires, que nul homme ne sera assez hardi ou assez 
yil pour les accepter. 

Ces consid^rations-1^, vous le sentez, sent choses 
toutes personnelieSy qui peuvent vous laisser du doute 
ou du bRme sans que je m'eii offense; mais souffrent- 
elles une discussion sirieuse? Non, yraiment. II n'y 
a pas plus k raisonner U-dessus que sur la faim qui 
s*apaise ou recommence. Nous yerrons bien! II est 
inutile de parler du lendemain quand on est satisfait 
du plan de sa journ^e. Si on ne croyait pas k la dur^e 
d'un projet, il n'existerait pas une minute dans le 
ceryeau. Mais^ si on pouyait assurer cette dmie, on 
serait Dieu. ^ 

Prenez-moi dene pour un homme ou pour une 
femme, comme yous youdrez. Duteil ditque je ne suis 
ni Tun ni Tautre, mais que je suis un itre. Cela im- 
plique tout le bien et tout le mal, ad libitum. 

Quoi qu'il en soit, prenez-moi pour une amie, frfere 
et soeur tout k la fois : frire pour yous rendre des 
sendees qu*un homme pourrait yous rendre; soeur 
pour Reenter et comprendre les d^licatesses de yotre 
coeur. 

Mais dites k yos amis et connaissances qu'il est 
absolument inutile d'ayoir enyie de m'embrasser pour 
mes yeux noirs, parce que je n'embrasse pas plus 
yolontiers sous un costume que sous un autre! 

Adieu; ne parlous plus de cela, ce serait ennuyeux 
et diplaci. Parlons de I'ayenir du monde et des 
beaut^s du saint-simonisme tant que yous youdrez. 
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# 

Je serais bien f&chie de changer votre caract6re^ et 
Je Yous ayertis qu'il serait bien mat ais^ de changer 
le mien. 

Tout k vous de cceur. 

GEORGE. 



CXXIV 

A M. ALEXIS DUTBIL, A LA GUATRB 

Ptris, 25 mii 1835. 

Hon vieux, 

Je Yois que, apris tout, Gasimir est fort triste, qu'il 
regrette beaucoup son petit royaume et que i'idie de 
voir apporter par moi le moindre changement d son 
ordre de choses lui est am^re et mortifiante, biea 
qu'il n'en dise nen. 

Je Tois aussi que cette separation d'argent et de do- 
micile ne s'effectuera pas sans humeur et sans cha- 
grin de sa party et qu'il croit faire 1^ une action vrai- 
ment romaine. Je ne suis pas disposie k prendre au 
sSrieux une pareille affaire. Ma profession est la li- 
berty, et mon gotlt est de ne recevoir gr&ce ni favour 
de personncy mSme lorsqu*on me fait la charity avec 
mon argent. Je ne serais pas fort aise que mon mari 
{qui subity k ce qu'il parait, des influences centre moi) 
prlt fAntaisie de se faire passer pour une victime, sur- 

17. 
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tout MX jeux de men enfanls, tomiVtAimefta'impar\a, 
beaucoup. Je Teux povcmt nie faira rendre ca tteot- 
gnage, que je n'ai jamais rien fait de bon ou da ama^ 
yais, qu'il n'ait autorit6 M aooSert* Ne riponds pas k 
cela par des considerations de sentiment de sa part. 
Je ne juge jamais des sentiments que par les actions^ 
et tout ce que je desire, c'est qu'il reste avec moi dans 
des relations de bonne amiti^ qui soient d'un bon 
exemple k mes enfants. Je ne veux etablir mon bien- 
^tre aux d^pens de Tamour-propre ou des plaisirs de 
personne. Voili mon caract^re^ comme dit Odry. 

Je te renvoie done les conventions qu'il a sign^es 
ety qui plus est, je te les renvoie dichir^eSy afin qu'i) 
n'ait plus que la peine de les jeter an feu, fti\ a le 
moindre regret de cet arrangement propose ei r&iig4 
par lui. Adieu, mon vieux; j'irai yous voir anx va- 
cances. Je demeurerai chez M. Dudevant, s'il vent me 
donner Tbospitalit^. Sinon, je louarai uoe chambre 
chez Brazier 1 ; car rien aa monde ne me ferareooncer 
k vous autres. Mais, pour une separation stipniee, an- 
nonc^e k son de trompe et arros^e des larmes de sea 
amis, cela m'embftte, je n'en venx pas et na r€vim^ 
drais jamais de Constantinople, pliit6t ^ue da voir 
maigrir le maire de Nohant-Yic. 

Vive la joie, mon vieux I |e suis et serai toiqauKa 
ton meiUenr ami. 

Gsoncui. 

I. BrasMT, aubergiftte k la Ch&Ua« 
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CXIV 

A MADAMB LA GOIITBSSB D'AGOULTS A GBNJIYB 

Paris, mailSSS. 

Ma belle comtesse aux beaux cheyeux blonds, 

Je Be voos coimais pas personneUementy mais j'ai 
entendu Franz' parler de yous et je yous ai vue. Je 
crois que, d'apris cela, je puis sans folie yous dire 
que je yous aime, que yous me semblez la seule chose 
belle, estimable et yraiment noble quej'aieYuelHriller 
dans la sphere patriclenne. II faut que youb soyez en 
effet bien puissante pour que j'aie oubli6 (pw yous 
Ates comtesse. 

MaiSy k present, yous 6tes pour moi le Y^iilable 
^pe de la princease fantastique, artiste, aimante 
et noble de manitoes, de langage et d'ajustements, 
comme les flUes ^srois aux temps po^tiques* Je yous 
Yois comme cela, et je youx yous aimer comme yous 
Ues et pour ce que yous 6tes. 

Noble, soit, puisqu'en itant noble selon les mols. 
YOUS aYez r^ussi ^ I'^tre suiYant les id^, et puisqu 
comtesse yous m'^tes apparue aimable et belle, donci 

1. Madame la comtesse d'Agonlt (Daniel Stem), auteur dela 
RivoluHon de 184S, de YHistoire dei Pays-BaSy des EtquUtes 
monies, etc., etc. 

\2. Frau Liszt. 
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comme la Valentine que j'ai r^y^e autrefois, et plus 
intelligente ; car ?ous I'^tes diabiement trop, et c'esi 
le seul reproche que je trouve k yous faire. C'est ce. 
lui que j'adresse k Franz, k tous ceux que j'aime. 
C*est un grand mal que le nombre et Tactiyit^ des 
idies. II n'en faudrait guire dans toute une yie : on 
aurait trouyi le secret du bonheur. 

Je me nourris de I'esp^rance d'aller yous yoir, 
oomme d'un des plus riants projets que j*aie caresses . 
dans ma yie. Je me figure que nous nous aimerons 
riellement, yous et moi, quand nous nous serons yues 
dayantage. Yous yalez mille fois mieux que moi ; mais 
yous yerrez que j*ai le sentiment de tout ce qui est 
beau, de tout ce que yous possidez. Ce n'est pas ma 
ante. J'^tais un bon bl6, la terre m'a manqu6, les 
cailloux m*ont re^ue et les yentsm'ont dispers^e. Peu 
importe! le bonheur des autres ne me donne nulle 
aigreur. Tant s'en faut. II remplace le mien. II me 
r^concilie ayec la Proyidence et me prouye qu'elle ne 
maltraite ses enfants que par distraction. Je com- 
prends encore les langues que je ne parle plus, et, si 
je gardais souyent le silence pr6s de yous, aucune de 
yos paroles ne tomberait cependant dans une oreille 
indiffi^rente ou dans un coeur sterile. 

Yous ayez enyie d'icrire? pardieu, 6criyez! Quand 
yous youdrez enterrer la gloire de Hiltiade, ce ne 
sera pas difficile. Yous 6tes jeune, yous £tes dans 
toute la force de yotre intelligence, dans toute la 
puret6 de yotre jugement. £criyez yite> ayant d'ayoir 
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pensi beaucoup; quand vous aurez r^flechi k tout, 
vous n'aurez plus de goti k rien enparticulieretvous 
icnrez par habitude. ^criyeZy pendant que vous ayez 
du g^nie, pendant que c'est le dieu qui yous dicte, et 
non la m^moire. Je vous pr^dis un grand succ^s. 
D*eu vous ^pargne les ronces qui gardent les fleurs 
^.icries du couronnement! Et pourquoi les ronces 
js'attacheraient-elles k vous? Yous 6tes de diamant, 
vous k qui les passions haineuses et vindicatives ne 
sent pas plus entries dans le cceur qu'A moi, et qui, 
en outre, n'avez pas marchi dans le desert. Yous 
4tes toute fralche et toute brillante. 

Montrez-Yous. — S'il faut des articles de jburnaux 
pour faire lire votre premier livre, j'en remplirai les 
journaux. Mais, quand on I'aura lu, vous n'aurez plus 
besoin de personne. 

Adieu ; parlez de moi au coin du feu. Je pense a 
vous tons les jours, et je me rijouis de vous savoir 
aimie et comprise comme vous miritez de Titre. 
£criYez-moi quand vous en aurez le temps. Ce sera 
un rayon de votre bonheur dans ma solitude. Si je 
suis triste, il me ranimera; si je suis heureuse, i 
me rendra plus heureuse encore; si.je suis calme, 
comme c'est Tetat ou Ton me trouve le plus habituel- 
lement disormais^ il me rendra plus religieux I'aspect 
de la vie. 

Oui, tout ce que Dieu a donn6 k I'homme lui est 
bon, suivant le temps, quand il sait Taccepter. Son 
ft:n3 se transforme sous la main d'un grand artiste 
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qui sail en tirer tout le parti possible, si I'acgile 
r^siste pas k la main du potier. 
Adieu, ch&re Marie. Ave^ Maria^ gratis pleiMf^i 

6E0RGB. 
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A If AI^AMB CLAIRB BRUNKK', A PARIS 

Paris, mai 4835. 

Madame, 

Reeerez Texpression de toute ma gratitude pour la 
bienYeillance dont tous m'honorez. Soyez sure que 
ks amis inconnus que fai dans le monde, et dout 
Yous daignez faire partie, out, devant Dieu, une com- 
munion intime aTOG moi. • 

Mais, k vous qui me paraissez une femme sup^ 
rieure, je puis dire ce que je n'oserais dire k toutes 
les autres : Ne cherchez point a me Yoir! leslouangeg 
me troublent et m'affectent p^niblement. Je sens que 
je ne les m^rite point. Je yous semblerais firoide, ee 
je YOUS diplairais, sans doute, comme j'ai d^plu k 
beaucoup de personnes qui m'intimidaient, malgti 
mes eiForts pour leur exprimer ma reconnaissance 
C'est pour moi un ch&liment de ma Yaine et ennujeus 

1. YeaYe Marbout^, femiae de lettres. 
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MUbriity qve ce regard eurietti, s^re ou exigean^ 
que le monde m'accorde. Laissez-moi le fuir. 

Si je Yoiis reneoBtrais dans im champ, dans nne^ 
tLvberge, si je ^oas voyais dans ^otre maison ii la earn- 
f agnOy OR dans la mienne, je ponrrais esp^rer de 
rtparer le nauTais effet de la {Hremi^pe entreme, el 
je Be me mifierais pas de mei-mtoe. MaiSy id, dou» 
lie BOOS trouverions jamais seules ensemble ; ma man* 
sarde n'a qn'nne piice, et treate pers<mnes s'y sno 
eUent chaque jour, soil k Hire d'amis, soft poor rai- 
flOB d'affaires, soil par oisiyeU de carienx. Je c^de 
soBvent k ceux-4^ par crai&te d'etre jug^e orgneil^ 
lense. GomprenezHnoi mieux et aimeznnoi mien 
qii'ettx tons. Vous n'ayez pas besoin de mai; sans^ 
cda, jlrais au-deTant de ?ous. 

Ne me croyez pas ingrate. Je baise la main qui a 
trac6 men eloge avee tant de grdice. 

GEORGE SARD. 



GXXYII 



A ftl***. 



Full, Jala aSSk 



Clamour, tel qae noire nature le congoit et le res- 
sent en 1835, n'est pas tout ee qa'il y a de plus pur 
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et de plus beau au monde. II a Hi pire et meilleor, 
iselon les temps. 

Aujourd'htti, c*est ua melange d*enthoasiasme et 
d*4go1sine qui lui donne, chez les femmes, un carac- 
Ifere tout particulier. Privies des salutaires prijuges 
de la d^Yotion, abandonnies k la fermentation de Tin- 
telligence qui ptoitre k tort et k travers dans leur 
iducation^ elles n'en sont pas moins rigoureusement 
fletrier par Topinion. L'opinion, c'est, d'un ebii. Tin- 
tolerance des femmes laides, froides ou IStches; de 
l*autre, c'est la censure railleuse et insultanfe des 
hommes^qui neveulent plus de femmes devotes, qui 
ne Teulent pas encore de femmes iclairies, et qui tea- 
lent toujours des femmes fiddles. Or il n'est pas facile 
que la femme soit philosophe et cbaste k la fois. Ceia 
jie se voit gudre ; k moins qu'il n'y ait pas de tempi- 
:9ment, et encore, il ne faut pas s'y fier. La vanit6 lal 
faire plus de folies et de sottises. 

Les femmes de notre temps ne sont done ni ^dairies, 
ni diyoteSy ni chastes. La revolution morale qui devait 
les transformer au gri de la nouvelle giniration 
masculine a Hi prise de travers. On n a pas voulu 
releverla femme jises propres yeux/on n'a pas voulu 
lui crier un r61e noble et la mettre surun pied d*iga- 
liti qui la rendtt apte aux vertus viriles. La chasteti 
etX iii glorieuse k des femmes libres. A des femmes 
esclavesy c'est une tyrannic qui les blesse et dont elles 
secouent le joug hardiment. Je ne puis les en bl&mer. 

Hais je ne les estime pas. Elles ont perdu leur 
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cause en se jetant dans le d^sordre au nom de Tamour 
et de renthousiasme, et leur conduite k toutes, quelle 
qu'elle soit, est toujours remplie de folie et d'impru- 
dence, jointe k ce qu'il y a de plus oppose, la faiblesse 
et lajpeur. De tons leurs hearts, nons ne vayons ja- 
maiSy jusqu'ici, rSsulter quelque chose de bon, de 
durable et de noble. Jamais elles ne savent se cr^er, 
apr^s leur faute, une existence honorable et fi^re. 
Nous voyons Tune rompre avec le monde ostensible- 
menty et, bieut6t apris, faire mille plates tentatives 
pour y rentrer; I'autre demande I'aumdne apr^;jr avoir 
ruin^ son amant, et, accoutum^e k porter des robes de 
satin, se trouve tr6s malheureuse d'etre en guenilles. 
Une troisiime, pour ichapper k de tels rovers, se de- 
prave et devient pire qu'une catin publique. Une autre 
enfln, et c'est probablement la meilleure de toutes, 
Yoyant le malheur oA elle a entrain^ celui qu'elU 
aime, et n'y sachant pas de remade, se donne la mort; 
ce qui ne produit autre chose que de rendre le sur- 
vivant un objet d'horreur, s'il ne se hkXe d'en faire 
autant. 

Yoilk ce que, jusqu'ici, j'ai vu dans les aventures 
romanesques de notre ipoque. D'union de ce genre^ 
qui fi)t calme, estimable et enviable, je n'en ai pas vu, 
et jedoute qu'il en existe une en France. Notre soci^t^ 
est encore toute hostile k ceux qui la bravent, et la 
race fi6minine, qui sent le besoin de liberty, et qui 
n'en est pas encore digne, n'a ni la force ni le pou- 
voir de lutter centre une societe enti^ra 7ui la con- 
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damne k TabaiidMi, k la mis&re, pour ne rien dire de 
plus. 

Yoilii le tableau social qu'il faut mettre sous les 
yeux de ta jeuiie amie. U faut lui montrer, sans 
flatierie, la couditioii de la femme en ce temps de 
transition, qui prepare des destines meilleures ii 
celles qui nous sueeederonL Quant k elle, encore pure 
comme une fleur, il faut lui montrer qu'il y a un beau 
r61e k jouer; mais pas dans le syst^me des coups de 
t^te. Ce r61e, je te Texpliquerai tout k Theure. 

Un honune libre, riche jusqu'lt un certain pointy 
pourrait etklever sa maltresse et devenir son protec- 
teur. Encore, pour trouver Ui une existence suppor- 
table, faudrait-41 que cette mi^esse edt beaacoup de 
force d'&me et que son protecteur tti parfait. 11 fan- 
drait qu'il constitu&t k lui tout seul une existence 
tent entifere. 

Tu es bien un des meilleurs hommes que je con- 
naisse, et ta jeune amante est peut-^tre dou&e d'une 
irks grande force pour supporter les peines de la vie; 
quoique, jusqu'ici, elle n'en ait pas donn^ de preu¥es. 
Mais tu es pauvre, tu es esclave d'un devoir sacr^ et 
sans raccomplissement duquel tu ne serais qu'nne 
lime mediocre et s^che. La femme qui t'y ferait man- 
quer, et qui t'aimerait encore aprfes, serait une femme 
ichauif^e de disirs seulement. Apr^s quoi, tu pour- 
rais ne jamais entendre parler d'elle; jamais un 
amour honn^te et T&ritable ne se nourrira de lion- 
feux sacrifices* 
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Qae pauYez-¥oiis done I'bh ponr Tautre? Rien, 
quant aux faits. II ne t'est pas permis (saos compter 
Tamiti^ du man, qui te cr^e des devoirs en plus) de 
changer la position soeiale de quelque femme que ce 
soit. U ne t'est pas m6me permis de te marier, k 
moins que tu ne trouves une dot, 

Ne pouyant toqs appartenir libremeBt, je pense 
qu'il doit r^pugner k, Fun et k I'autre d'entrer dans 
06 commerce I^he et malpropre qui mtoage an mart 
les hasards de la paternite. Je ne te crois pas capable 
d'aimer huit jours une femme qui, pour ^chapper a 
«n malheur inevitable, irait prater aux caresses mari- 
tales un flanc f^cond^ par toi. 

Soyez done sages, faite&-y vos efforts et que de longs 
t^e^h'ttie^ que des heures d'entfaousiasme prolong^ 
ne d^g^n^rent pas, sous le voile de Teitase, en des 
bes<nns physiques auxquels il n'esi plus possible de 
r£sister quand on leur a indiser&tement donn6 le 
change. 

J^purez vos c(Burs, soyez des martyrs el des saints,. 
oa fuyezp-wiis au plus vite ; car une faiblesse vou& 
jettera dans une s^rie d'infortunes on de d^boires 
oii I'amour s'^teindra. Je le garantis pour toi, dont 
r&me ne pourrait recevair une souillure sans en d^- 
tester aussit6t la cause. 

Cette vertu rigide ne sera, je le suppose, vraiment 
difficile qu'A Un, homme. Je serais bien ^tonnie 
qu'une femme toute jeune et toute pure n'ea comprtt 
pas la po&sie et le charme, et qu'au bout de tr6s peu 
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de temps, elle n'y trouyM pas toutes les garmntles de 
son bonheur et de sa sicurit^. 

Quant an r61e noble, et an digne exemple qa'elle 
prisentera en agplssant ainsi, il est facOe de le cooce- 
Toir sous Faspect g^n^ral. Les femmes placie^ dans 
cette lutte terrible de la passion et da deyoir plaide- 
rent puissamment leur cause en montrant de quelle 
force d'&me elles sent capables. Leurs ipoux, forces a 
les estimer, ne les opprimeront jamais. S'ils le font 
si d^cidiment et r^ellement on volt nn sexe irrepro- 
chable, gin^reux, prudent et stolque, insults et m^ 
•connu par un sexe despote et brutal, il y aura bient6t 
des lois d'affranchissement; car, dans chaque sexe, il 
y a pour la cause de la y^rit^ un sentiment de justice 
et un besoin d'^quiti qui s'^yeillent, et qui pr^raa- 
dront quand il en sera temps. 

Toutes ces conventions arr^t^es et obsenrees, ]e ne 
doute pas que yotre amour ne soit heureux, durable 
et digne d'admiration. Ton caract^re est la Constance, 
r^galiti et la tendresse m^mes. Une femme digne de 
ioi te fixera, et il est impossible qu'une femme qui fa 
compris ne soit pas ton igale en courage et en deli- 
catesse. 

La sociiti est mauyaise et cruelle. Nos passions ne 
sent ni bonnes ni mauyaises. II faut de rien faire quel- 
que chose. Ce n'est pas grand'meryeille que d'aimer. 
La moindre grisette icrit de belles lettres d'amour et 
se sacrifie ayec autant de d^youement qu'une muse. 
II faut un trayail rude et une haute yolonti pour faire 
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de U passion une vertu. Si nous Youlons relever la 
sod&i&y releyons aussi nos passions. Mais, en nous y 
abandonnanty nous ne ferons qu'une chose fort or- 
dinaire et digne de fournir un sujet de vaudeville 
ou de nouvelle k MH. Scribe, Balzac, 6eor$:e Sand 
et consorts. Ce ne sont pas ces gens-lk qu'il faut pren- 
dre pour arbitres en fait de sagesse et de raison. lis 
font des contes pour amuser. lis raconteraient la 
vie telle qu'elle est, s'ils avaient un cours de morale 
sirieuse k faire. 



CXXVIII 

A MAURICE DUDEVANT, AU COLLEGE HENRI IV 

Pant, i8 join 1835. 

Travaille, sois fort, sois fier, sois ind^pendant, m£* 
prise les petites vexations attributes k ton kge. Re- 
serve ta force de resistance pour des actes et contre- 
des faits qui en vaudront la peine. Ces temps vien- 
dront. Si je n*y suis plus, pense k raoi qui ai soufTert,. 
et travailli gaiement. Nous nous ressemblons d'^e et 
de visage. Je sais d6s aujourd'hui quelle sera ta vie 
intellectuelle. Je crains pour toi bien des douleurs 
profondes, j*esp&re pour toi des joies bien pures. 
Garde en toi le tresor de la bont^. Sache donner sans 
bidtation, perdre sans regret, acquirir sans l^chet£» 
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Saehe mettre dans ton corar le bosb^r de eeux que 
tu aimes k la place dd eelui qui le manquera ! Garde 
respirance d'une autre Tie, c'est li qme lea morses re- 
trouTent leurs fils. Aime toutes les crtatures de Dten ; 
pardonne h celles qui sent disgrad^es; r^siste k celles 
qui sent iniques; d^^voue-toi k celles qui sont grandes 
par la veiin. 

Aime-moi! je t'apprendrai bien des dieses si nous 
-vivons ensemble. Si nous ne somffies pas appelfe k ee 
bonheur (le plus grand qui puisse m*arriYOTy le se«i 
qui me fasse d^sirer une longue vie), tu prieras Dieu 
pour moi, et, du sein de la mort, s'il reste dans I'u- 
nivers quelque chose de mai^ Tombre de ta m6re 
veillera sur toi. 

Ton aaiie, 

GEORGE. 



CXXIX 

A MADABE MAURICE DITPIN. A PARIS 

Nohant, 25 oetobre tSSh, 

Ha chere maman, 

le T4ms dois, k vous la preB^fese, Texpoee de fkits 
ipue Yous &e devez point appendre par la voie puUi- 
que. J'ai fbrmi une demande en siparatioa conlpe 
mon mari. Les misons en seat si majeiires, ifm^ fta 
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iftgard |K>iir iui, je ne Toas les dMasIIerai pas. J'iral h 
Paris dans quelque temps et je toub prendrai yous- 
fotoe pour juge de ma eonduite. Dans mon int^rdt, 
•dans le sien propre, «l dans celni de mes enfants, je 
crois que j'ai bien fait. Dudeyant sent que sa cause 
est mamraise ; car il n'essaye pas de la d^fendre, il 
fctonme k Paris dans quelqnes jours, pendant que los 
tribunaux proiH)ncerent ie jugement. 

Si Tous le yiyjezy ne paraissez point infonnfe de ce 
qai se passe; car son amour-propre, qui sou£Bre d£j& 
beauconp, pourrait iAte irritfi sll pensait que je me 
litre contre Ini k des recriminations. II me susciterait 
peut-6tre alors quelque chicane qui produirait du 
scandale et n'am^Iiorerait pas sa position. D'ailleurs, 
Toos ne difeirez pas que je perde nn procis k la suite 
daquel je om triurerais k sa dispositron. J'ai miBe 
chances pour le g2^ner;^ttais nne setde p^it m'^tre 
oontraire, et e'est assez pour succomber. 

Sof ez done pmdente ; caril ira sans doute pr^s de 
9088 dans rintentten de se justifier ou de vous sender. 
Ayez Tair, ch^re maman, de ne rien savoir. Quant k 
laoi, saxks avoir I'inteation de Taeciiser inutilementje 
croirais manquer k mon devoir, si je ne yous infor- 
raais pas de ma sitoation dans une drcoastance si 
graye. 

Yoici quels . seroot les ri^ittate du jog ement que 
j'esp^^ ditenir et dent il a pesi eu «e(%ple toutes les 
dauses. le lui ferai uae pensioB de Irsis mlUe fauit 
icenls francs qui, ^iote k douze cents francs de ^nta 
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(seiil reste de cent mille francs qu'il poss^dait), lui 
constituera cinq mille francs par an. En outre, je 
payerai et je dirigerai T^ducation de mes deux en— 
fants. Vou8 voyez que sa position est tr6s hono- 
rable. 

Ma iille sera exclusiyement sous ma gouveme; 
mon fils restera au college et passera un mois de va* 
cances avec son pire, I'autre mois avec moi. Tous 
deux ignoreront la separation prononc^e; ce sent des 
choses faciles k leur cacher, inutiles et fStcheuses 
ra^me k leur dire, et, si mon mari respecte les conve- 
nances et les devoirs, ni Tun ni Tautre des enfants 
n'apprendront k aimer Tun de nous aux depens dt 
I'autre. 

Moyennant ces arrangements, Dudevant laissera 
agir les lois sans batailler, et, si la ioi me donne gain 
de cause, comme cela n'est pas douteux, je rentrerai 
dans ma liberty et dans ma dignity. Mes biens seront 
certes mieux g^r^s qu'ils ne I'^taient par lui, et ma 
vie ne sera plus expos^e k des violences qui n'avaient 
plus de frein. 

Rien ne m'empdchera de faire ce que je dois et ce 
que je veux faire. Je suis la fille de mon p6re, et je 
me moque des'pr^jug^s, quand mon cceur me com- 
mande la justice et le courage. Si mon p^re eAt 
ic^uii les sots et les fous de ce mondQ, je ne serais 
pas rbdritiire de son nom : c'est un grand exemple 
d'ind^pendance et d'amour patemel qu'il m'a laiss^, 
je le sttivrai, di!kt I'univers s*en scandaliser. Je me 
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soucie pen de runiyers, je me soucie de Maurice et de 
Solange. 

Quand vous voudrez venir k Nohant^ vous y serez k 
Tavenir chez moi, et, si l*ennai de vivre seule vous 
prendy vous pourrez vous y retirer et en faire votre 
chez vous. 

Je compte aussi m'y ^tablir avec ma fille, m'occu- 
per de son Education et ne plus aller k Paris que de 
temps k autre, pour vous voir, ainsi que mon fils. 

Yeuillez ne parler k personne du contenu de cette 
lettre, k moins que ce ne soit k Pierret, qui com- 
prendra ce que la prudence dicte en pareil cas. Je 
n'en ^crirai pas encore k ma tante : sa maison est trop 
nombreuse pour qu'il n'en transpire pas quelque 
chose par itourderie, et Dudevant pourrait croire 
que je veux Indisposer toute ma famille centre lui. 

Adieu, ma mire; je vous embrasse de toute mon 
ftme. Donnez-moi de vos nouvelles, poste restante k la. 
ChSitre. 



cxxx 

A MADAME D'AGOULT. A GENEVE 

Nohant, 1* novembre 1835. 

H. Franz et H. Puzzi^ sent des jeunes gens affreux t 

1. Hermann Gohen, 61&ve de Liszt. 

1. i» 
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ils nem'ont pas ripondu, et je lesiivrej& votre 
Yous, Yous 6tes bonne comme un ange et je 
remercie; mais ne soyez pas bonne 'pour eux^t ven- 
ge^moi de leur o«Ui, en ne donnant pas un soiuire 
k Tun, pas un bonbon it rautre pendant tout un jour. 

Gen^YC est done habitable en hiYor, que *you8 j 
restez? Gomme Yotre Yie est belle et unviable! Awsi 
pourquoi le ciel ne m'a-4-il pae fait nattre a?ee 6e 
beaux choYeux blonds, de grands yeux bleus Uen 
ealmeSy une expression toote create et Vkme k Twre- 
nant. 

An Mem de cela, la bile me ronge et me covrOne 
^ns une tellule ou je n'ai d'aatre «Dci6t6 4iu'iHia 
l^te de mort *• et une pipe turque. Je iliens Ik ooaiflM 
•un Lapon k la create de glace qn'il appelle sa patrae, 
et je ne «aurais me figurer, pour le moment, un auim 
iSiden. Yous Mes sous les myites et sous les •oraa- 
gers, ^ous, belle et bomie Marie. Eh bien, prie»«f 
pour moi, afin que je ne quitte pas mes glaces ; car 
c'est Ik mon ^l^ment et le soleil ne luit pas sur moi. 

Je ne yous jalousepas; mais je yous admire et yous 
estime ; car je sais que Tamour durable est un dia- 
mant auquel il faut une boite d'or pur, et Yotre ^me 
est ce tabernacle pr^cieux. 

Tout ce que yous dites sur la non-sup^riorit^ des 
diYerses classes sociales ies unes sur les autres est 

1. Une pi&ee anatomique avee des compartiments, l^gentief 
•et num6ro8 traces k l*encre, d*apr&8 le fl^stSme phr^nologique 
de Gall et Spurzheim. 
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bien dity bien pensi. C'est vrai et j'y crois, parce que 
e'est ¥Ofus qui le ditea. Pouvtaatyje ne permettrai k 
Bill autre de me dire que les di^rniers ne s<mt pas les 
preiDiers, et que Topprimi ne vaut pas mieux que 
Tcrppressevr, le d^pouilli mieux (|ue le spoliateuFy 
Temlme que k tyraii. Cest uae vieille baine que j'ai 
cmin^ toot ce qui va s'ilevaat sur des degris d'ar- 
gile. Mais t& n'esi pas atee vous que je puis disputer 
I&-d68sii». Yotre ran; est ^lev^^ je le salue, j.e le- 
leeoanaku II consiste ^ dtre bonne, intelligenle ei 
bdle. Abandonnez-moiTotve eowonae de comtesse et 
'kisses-moi la briser, je ^wu en donne luie d'^t<^les 
qui YOus Ta mieux. 

Pardeimez^nloi si je suis m^phori^e 8fi|ottrd'hui 
•tne YMis moquez pas de moi, jevous eii prie, pour 
Vamour de Dieu. Yous sa^ez que je o'aii pas d'emf^Mse^ 
todinalveiaenty et, si je me mets ^ prendre le €od p^ 
dant, e'est que j'ai ma paoyre t^te maiadede oe bre^ii-^ 
lard qu'on appelle po^sie. D'ailleurs, les mani^res 
raisoniiables sont bMnes aree cette fourmUi^re 
ennemie qu'Mi eppelle les indiffereots. Ayee eemt 
^'on aime, eo peut toe ridicnle k son aise» Et je 
Yeux ne pas plus om g^ner pour yous dire des^ehoses^ 
de mauYaas goii que pout Yens enYeyer ane lettre 
teste barbeaill^e-. 

latagines-Yoias, km di^eamie, que hkmi plus grand 
suppliee, c'est la tknidit^ Vous ne yous en dooterie^ 
guire, n'est-ce pas? Tout le monde me eroit I'espril 
et le caractire fort audaeieax. On ae trompe. i*t& 
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I'esprit indifferent et le caract6re quinteux. Je. ne 
crains pas, je me miRey et ma vie est un malaise 
affreux quand je ne suis pas seule, ou avec des gens 
avec lesquels jemeg^ne aussi peu qu'avecmes chiens. 
II ne faut pas esp6rer que vous me gu^rirez de sitM 
de certains moments de raideur qui ne s'expriment 
que par des reticences. Si nous nous lions davantage, 
comme j'y compte, comme je le veux, il faudra que 
Yous preniez de I'empire sur moi; autrement, je 
serai toujours d^sagreable. Si vous me traitez comme 
an enfant, je deviendrai bonne, parce que je serai k 
raise, parce que je ne craindrai pas de tirer k con- 
sequence, parce que je pourrai dire tout ce qu'il y a 
de plus bdte, de plus fou, de plus d^place, sans avoir 
honte. Je saurai que vous m'avez accepUe. Si j'ai de 
mauvais moments, j*en aurai aussi de bons. Autre* 
ment, je ne serai ni bien ni mal. Je vous ennuierai et 
je m'ennuierai avec vous, quelque parfaite que vous 
soyez. 

Yoyez-votts, respice humaine est mon ennemie, 
laissez-moi vous le dire; j'aime mes amis avec ten- 
dresse, avec engouement, avec aveuglement. J'ai 
deteste profondement tout le reste. Je n'ai plus de 
furie pour la haine aujourd'hui; mais il y a un froid 
de mort pour tout ce que je ne connais pas. J'ai bien 
peur que cene soitU ce qu'on appelle I'egolsme de 
la vieillesse. Je meierais maintenant hacher pour des 
idees qui ne se r6alIiseront sans doute pas de mon 
vivant. Je rendrais service au dernier des goujats, pat 
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obstination pour les esp^rances de toute ma vie, qui 
n'est peut-6tre plus qu'un longrSve. Pourmon plaieir, 
je ne retirerais pas de I'eau I'enfant de mon voisin. 
J'ai done quelque chose en raoi qui serait odieux, si 
ce n'^tait pure infirmity, reste d'une nialadie aiguS. 

II faut vous arranger bien yite pour que je vous 
aime. Ge sera bien facile. D^abord, j'aime Franz. 11 
m'a dit de vous aimer. II m'a repondu de vous comme 
de lui. 

La premiere fois que je vous ai vue^ je vous ai 
trouv^e jolie; mais vous ^tiez froide. La seconde fois, 
je vous ai dit que je d^testais la noblesse. Je ne savais 
pas que vous en 6tiez. Au lieu de me donner un souf- 
flet, comme je le m^ritais, vous m avez parl^ de votre 
^me, comme si vous me connaissiez depuis dix ans. 
C'^tait bien, et j'ai eu tout de suite envie de vous 
aimer; mais je ne vous aime pas encore. Ge n'esl pas 
parce que je ne vous connais pas assez. Je vous con- 
nais autant que je vous connaitrai dans vingt ans. 
G'est vous qui ne me connalssez pas assez. Ne sa- 
chant si vous pourrez m aimer, telle que je suis en 
r&alit^, je ne veux pas vous aimer encore. 

G'est une chose trop s6rieuse et trop absolue pour 
moi qu'une amitii. Si vous voulez que je vous aime, 
11 faut done que vous commenciez par m'almer; cela 
est tout simple, je vais vous le prouver. Une main 
douce et blanche rencontre le dos agr^able d'un porc' 
^pie, le charmant animal sait bien que la main blanche 
ne lui fera aucun mal. 11 sait qu'il est peu mignou k 

18. 
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ewresser, lui, le pauvre maUieureun. IL attend^, j^ifir 
ripondre aux caresses^ qu'on se soit haUlni k se» 
piquants; ear> si la main qii'il aime le quiUe (il ft'y m 
pas de raisOB pour qtt*elle y revieniie), le perc^pic 
a«ra beau se dice : € Ge a'est pas m& faute, > eela net 
le consolera pae du tout. 

Ainsiy voyez si tous peuyei acccHrder ^tre to&ar k 
nn poivipic. Je suis capable de tout* h ?du8 fwa> 
mille sottises. Je vous marcherai surlespieds. Jeyou* 
ripcHidrai une g^ossiteet^ k propos de rien. Je you& 
reproeherai un difaut que vous n'avez pae. Je tmi0 
impposerai une intention que yous n'aurez jamais euev 
Je Tous tournerai le dos« En un root, je serai insu]^ 
portable jusqu'k ce que jo sois bien sih'e fHe je air 
peuz pas vous f Acher et tous digouter de- mot. 

Oh! alors^ je yoae portend sur moti doe* Jo tou9 
fnrai la cuisine. Je taverai vos assiettes. Tout ce que 
yens me direz me semUwra divin. Si vmis marchei 
da&ft quelque chose do sale, je trouvend quo cola sent 
boB; Je vous verrai asvoo lee m4ni» yeux que j'ai po«r 
moi^mAme quand je me p«rte btea el que je suie de* 
bonne Uumoup} c'osM^ife q«o jo torn c^nmiikm 
comme une perfection et quo tost ce qsi a'est pis de 
men ifvit est Tobjot de mouprofondm6p(riB. Afrmnge»» 
vous done pour que jevoeoiksee #ntt!terdaDOttfi»yeiix» 
dMs mee oreiltesi dans mos teineey dsiM toei tno» 
M^. Tous sauret akve que p«if80iiM Mr la ierv« 
u^alme plu» que ffioi, pflfoe que j^aiiiye san^roifgir do 
li ndsen ^ttt mo teil afafte^^ fioMe »ii0e% o'Mt ki< 
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reeonnaissanee que j'ai pour ceux qui m'adopt«nt» 
Voilli mon r^svin^. II n'est pas modeste; m«8 il est 
trds sincere. Je consid^re comme un ampbigouri de* 
patoies t(mte amiti^ qui ne convient pas de sa partia- 
lity, de son impudence, de sa camaraderie, de tout ce^ 
qui fait que le monde se moque et dit : « Us s'adorent 
entre eux (asinus asinum}. » S'il en est autrement, 
dhes-moi qui m'aimera sur la terre? Qui est sembiable^ 
k xm autre? Qui n'est pas choqui et Mess^ cent foi^ 
par jour par son meilleur ami, s'il yeut I'examiner 
des sommets planehiques de I'analyse, de la philoso-^ 
phie, de la critique, de Testh^tique (et tout ce qui 
rime en t^ie^)? II faut tou jours trouYer que notre ami 
a raison, m^roe dans les ehoses oA nous aurions ti^ 
de I'imiter. Pour eela^ il faut 6tre sdr que T^tre auquel 
on eonffere ce grand droit et ee grand titre d'ami ne 
fera jamais que des ehoses bonnes eu excusaMes, ou 
dignes de misirieorde. 

Songez-y done, et Yojes si tous pontea ^re ainsi 
pour moi. J'aimerais mieux terminer tout de suite iioa 
relations et m'en tenir aToc tous & des froideur» 
gaucbes, seule chose dont je sois eapable quamrd je- 
opaline pas, que de tous trompet sbr les asp^rit^s do^ 
aMn cbarmant ci^etdrs. Hai^ je serous hien malheu-* 
reuse poartaiit d# renemitrer ime UmMe eomme 
tWB^ et d« no ptMi ^ngrmer le imiag# de nt fie as 

Ikmoif , HMD aorie ; r^pendez^fliei toot de suite, el 
longueMenl. Si tOBene sotttei liefi pour noiy Ates^le/ 
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Je ne vous en voudrai pas. Je vous estimerai pour 
voire franchise. Si vous vous mifiez, dites-le encore : 
cela me laissera Tesperance, car les d^fauts que j'ai 
sent de nature k £tre tol^res, et psut-^tre adoucis 
par vous. 

Je me suis permis de vous dMier SimoUy coute 
assez gros qui va paraitre dans la Revue. Comme je 
ne sais quelle est la position ext^rieure que vous avez 
adoptee k Geneve, j'ai fait cette d^dicace excessive- 
ment myst^rieuse, et telle qu'on ne vous devinera 
paSy — k moins que vous ne m*autorisiez k m'expli- 
quer davantage. 

Je ne vo|is disais rien de ma vie. II faut que vous 
sachiez que je suis toujours k la campagne, chez moi 
■Je plaide en separation centre men ^poux, qui a 
^^guerpiy me laissaut maitresse du champ de bataiild 
'attends la decision du tribunal. Je suis done toute 
seule dans cette grande maison isol^e; il n'y a pas un 
domestique qui couche sous mon toit, pas m^me ur. 
chien. Le silence est si profond la nuit (vous ne vou- 
drez pas me croire, et pourtant c'est certain), que, 
quand j'ouvre ma fen^tre et que le vent n'est pas 
contraire, j'enteuds distinctement sonner Thorloge de 
la ville, qui est k une grande lieue de chez moi, k vol 
d'oiseau. Je ue re^ois personne, je mine une vie mo- 
aacale. J'attends Tissue de mon precis, d'ou depend 
le pain de mes vieux jours; car vous peusez bien que 
je n'amasserai jamais un denier pour payer Thipita 
oil la tendresse d'un mari me laisserait mourir. 
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Hais voyez! II a eu I'heureuse id^e de vouloir me 
tuer an soir qu'il ^tait ivre. En attendant que cette 
benolte fantaisie de meurtre conjugal me rende mon 
paySy ma vieille maison et cinq ou six champs de bli 
qui me hourriront quand mes longues veilles m'au- 
ront jet^e dons I'idiotisme, je fais le Sixte-Quint. Mon 
cheval est rentr6 sous le hangar et on n*entend pas 
^oler une mouche autour de mon cloltre desert. 

Le jardinier et sa femme, qui sent mes factotums, 
m'ont suppli^e de ne pas les faire demeurer dans la 
maison. J'ai voulu en saToir le motif. Enfin le mari, 
.kaissant les yeux d*uH air modeste, m'a dit : c Cost 
fue madame a une t^te si laide, que ma femme, ^tant 
diceintOy pourrait 6tre malade de peur. » Or c'est de 
ia t^te de mort qui est sur ma table, dont il voulail 
parler (du moins k ce qu'il m'a jur6 ensuite); car jd 
trouvai la plaisanterie de fort mauvais goiit et je me 
f^chai. — Ensuite j'ai songd que cette t6te si laide 
ferait grand effet. J'ai permis k mon jardinier de 
s'^Ioigner et de garder la pens^e que cette t^te ^tait 
iin signe de penitence et de devotion. 

Ainsi, k I'heure qu'il est, k une lieue d'ici, quatre 
inille b^tes me croient k genoux dans le sac et dans 
la cendre , pleurant mes p^chis comme Madeleine. 
Le r^veil sera terrible. Le lendemain de ma victoire, 
je jette ma b^quille, je passe au galop de mon cheval 
aux quatre coins de la ville. Si yous entendez dire qUe 
je suis convertie k la raison, k la morale publique, h 
4'amour des lois d'exception, k Louis-Philippe^ le pere 
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loutrpuissanty et k S(hi fils Poulat-Rosoliiiy et &sa sainta 
Ghambre cathoIiquOy, ne yous ^tonnez de rien. Je 3»i& 
capable de faife una ode au roi, cm im* saaoet li 
If* JacqueiDinot. 

Je YOUS ^cris tout ee qu'il y a de plus b^te. T^chas 
d'en faire autant poHT yous mettre k mon niYeau. U. 
n'y a pas a dire, yous y 6tes foreee. 

Bonsoic. A youb. 6B0R&e. 



GXXXI 

k n. ADOLPUB oufiiiauLT, a pAni^ 

La Ghttfe. 9 ha^mitvb 1835. 

Mon cher enfant, 

J'ai k repondre k deux lettres de yous et je Yeuile 
] aire aYant de me mettre au traYail , car j'ai un romai> 
arrange dans ma' t6te. Dussiez-Yous dire que je fai» 
mes embarras, yous n'entendrez pas plus parlor d^ 
moiy d'ici k deux ou trois mois, que si j'^tais morte. 

J'ai ^crit les premieres pages bier, et je suis dao» 
le coup de feu. Yous connaissez cela. Pour toute» 
choseSy il y a un beau moment, c'est lo commence- 
ment. C'est peut-^tre k cause de cela que j^ suis si 
ripublicaine, et yous si pen saint-simonien. Quel qu'it 
en soit, allez Yotre train, si yous croyez que ce soit ki 
bonne Yoie.Nous Youlons tousle bien et nous alloas 
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au mftme but par des moyens diff^rents. Nous nous 
disputons toujours, parce que chacun croit avoir plus 
d'esprit que son Ncisin, et se console d'ailer fort mal, 
en Yoyantque les autres no Tont pas mieux: trisie eon'- 
setation, en Yiriti, qui fait i>eaucoup de mal k notre 
^poque. Toute cette guerre k coups d'ipingle que se 
faft f amour-propre des uns et des autres n'-arance k 
rien ; tout au contraire. Si tout ce qui a de bonnes 
Yues et de bons sentiments s'accueillait avec tolerance, 
on ferait le double d'ouTrage. 

Vous ne pouvez nier, mon cfaer Mt^rius A Mim^ 
twmeSy que je n'aie plus de bonne foi que yous. Yous 
abimez nos r^publicains de la t^te aux pieds, et moij 
je ne cesse d'aimer yos saint^simoniens et de les pla^ 
cer aU'dessus de tout. 

Je me defends m^me d'une diose, c'est d'aimer les 
ripublicains aYee «xc^s. J'aime ceux qui se trouYenC 
^tre mes amis, et j*examine les autres par curiosilal, 
ou je les accueille par saYoir-YiYre et politesse. 

€ela ne fait rien au priacipe. 

flobespierre itait diablement saint^simonien. II itait 
pour Tex^cution prompte et violente dusyst^me. Vous 
^tes pour la marebe lente et ^YangMique. Eh biea, 
chacun devrait 6tre r^publieain k la mani^re de >Ro- 
bespierre, ou saint-simonien k la mani&re d'Enfanlf n, 
sdon son temperament. Les uns saperaieqt, les autres 
bMiraient. Soyez stir que cc^a Yiendra, qu*il y aura 
entre yous et nous une ^troite alliance et que yous ne 
erez rien sans nous. 
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Yous sayez comment s*est ^tabli le christianisme, 
c'est-^-dire fort mal, m£me dans ce qu'on appelle son 
meilleur temps. II ^tait dans un si beau desaccord 
avec les moeurs, qu'en son nom, on commettait les 
crimes eton nourrissait les sentiments les plusoppov£s 
k son institution et k son esprit. Douze corps d'amite^ 
commandos par les douze ap6tres, eussent, je ciois^ 
mieux valu que Paul r^p^tant cette l^chet& : c Rendei 
k Usslt, etc. > 

Faites k votre id^e^ si vous croyez bieu faire en lou- 
Toyant, et si votre conscience est en paix. Moquez- 
Yous des reproches que je fais k votre tiedeur crois- 
sante, comme je me moque des railleries que vous 
adressez k mon recent enthousiasme. Je crois que 
Tous vous trompez cependant, et que Tamour de 
r£galit6 a M la seule chose qui n'ait pas vari^ en 
moi depuis que j'existe. Je n'ai jamais pu acceptec 
de maitre. 

A propos, mon proc6s marche, il est en bon train.. 
Le baron ne plaide pas, il demande de Targent et 
beaucoup. Je lui en donne, on le condamne k me 
laisser tranquille et tout va bien. Quant k ce qu'on en 
pensera k Paris, cela m'occupe aussi pen que de ce 
qu'on pense en Chine de Gustave Planche. 

L'opinion est une prostitute qu'il faut mener k 
grands coups de pied quand on a raison. II ne faut 
jamais se soumettre k des avanies pour obtenir des 
salutations et des courbettes en public. Je voudrais 
bien vous voir dig^rer des menaces et des coups I 
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AUons done \ II faudrait que tout votre sang y passM, 
ou celui de voire provocateur. 

Croye2-vous que je n'aie pas de dignity personnelle 
k d^fendre parce que je suis femme? Allons done, 
encore! Souvenez-vous d'avoir pr6ch^ raffranchisse- 
ment de la femme. 

Nous ne savons pas faire des armes, et on ne nous 
permet pas de provoquer nos maris en duel; on a 
bien raison, ils nous tueraient, ce qui leur ferait trop 
de plaisir. 

Mais nous avons la ressource de crier bien haut, 
d'invoquer trois imbeciles en robe noire, qui foni 
semblant de rendre la justice, et qui, en vertu de cer« 
taine bont^ de legislation envers les esclaves menacet^ 
de mort, daignent nous dire : c On vous permet de 
ne plus aimer monsieur votre maitre, et, si la maison 
est k vous, de le mettre dehors. » 

Halgr6 tout ce que je vous dis li, par bont6 pour 
monsieur mon 6poux, je fais tenir TafTaire aussi se- 
crete que possible. Jusqu'ici, rieii n*a transpire, mSme 
dans la petite ville que j'habite, ce qui est merveilleux. 
Cela ira taut que cela pourra. N*en parlez done k qui 
que ce soit. 

Bonsoir, mon ami;je vous embrasse de tout mon 
coeur; je suis bien f&ch^e que vous n'ayez pas le plus 
petit fait k rapporter comme t^moin ; car Tenqufite va 
r^unir une vingtaine d*amis autour de moi. Gr^ce k 
Duteil, k Planet et k votre serviteur, il sera impos 
sible d'etre plus spirituel que ne le sera cette char , 

1» 
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mante rdunion. Defense d'y parler affaires et proems 
surtout. Ce sera Tadieu ^ternel que j'adresserai k mes 
amis, si je suis d^bout^e de ma demande. 

En attendant, j'aurai fait mon livre. J'irai k Paris 
apr&s mon proems jug^. Au revoir done; donnez-moi 
de YDS nouvelles si vous en avez le temps. Envoyez-moi 
ces lithographies et dites k Yin(^ard que je lui donne 
une grosse poign^e de main. 

U« 9* 
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AU REDAGTEUR DU JOURNAL DE L'INDRS 

La Chfttre, 9 novembre 183&. 

Monsieur, 

Un oracle dont la signature ne trahit pas I'inco- 
gnito attaque brutalement, dans le feuilleton de votre 
journal, la morality de mes livres. J'abandonne k la 
critique tous mes d^fauts litt^raires et toutes les obs- 
curitis do mon raisonnement. Mais, dans cette pro- 
vince, ma patrie d'adpption, je defends k tout adu-- 
lateur des abus de la society de me choisir pour 
holocauste, lorsqu'il lui plait d'offrir un hommage aux 
puissances qu'il veut se rendre favorables, soit pour 
e faire un nom k d^faut de talent, soit pour obtenir 
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des protections dansce monde, qui se paye souvent de 
declamations k d^faut de preuves. 

Un de nos plus beaux talents icrivait, il y a quel- 
ques semaines : c U est bien d^courageant d'^crire 
pour des gens qui ne savent pas lire. » Je sais quel- 
que chose de plus f^cheux, c'est d'^crire pour les gens 
qui ne veulent pas lire. La profession de tout journa- 
liste aux gages de I'^tat social Finvestit du droit de 
connaitre la pens^e d'un auteur rien qu'en regardant 
la couleur de la couverture du livre. 

Le public le sait aussi; c'est au' public que j'en 
appelle, pour repousser les interpretations malpropres 
du chaste critique qui pretend avoir saisi le risultal 
et le but dSfinitifde tons mes ouvrages. Je declare ici 
que ce juge eclair^ d' Indiana, de Valentine, deL^lia 
et de Jacques n'a ni compcis ni lu aucun de ces livres. 

Si la franchise de ce dementi le blesse, mon sexe 
ne me permetlant pas de lui donner ou de lui deman- 
der reparation, j'institue mon d^fenseur tout mien 
compatriote homme de coeur et de conscience, qui 
se trouvera devant lui. 

J'ai rhonneur d'etre^ etc. 

PJO^GE SAND. 
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A MAURICE DUDBVANT. AU GOLL^GE HENRI I v 

La Ghltre, 10 d^cembre 1835. 

Tu es un dr61e de gamin avec tes r^ves, tu mets 
Emmanuel^ h toute sauce; lui as-tu raconte cette 
farce-lk? 

Tu dois avoir recu, par lui, une lettre de moi^ dat^e 
du 27 ; ainsi tu ne te plaindras plus de mon silence. 
Ta lettre est bien ^crite et tr6s comique; mais Tortho* 
graphe n'est pas si bonne que les autres fois. II faut 
t'appliquer bien s^rieusement k apprendre ta langue, 
chose des plus difficiles, qifonapprend assezmal dans 
les colleges. 

II y a un grand inconvenient k I'apprendre tard, 
parce qu'alors on Toublie et Ton fait des fautes toute 
ga vie; ce qui arrive auz trois quarts des personnes, et 
ce qui n'est pas pardonnable. A diz ans, je ne faisais 
pas une faute ; mais on se depAcha trop de me faire 
quitter la grammaire, j'oubliai done ce que je savais 
si bien. Au convent, on m'apprit Tanglais, Titalien^ et 
on nigligea d*ezaminer si je savais bien ma langue. 
Ce ne fut qu'ii seize ans qu'ditant k Nohant, ay ant 
bente de si mal 6crire en frangais, je rappris moi- 
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mfime la grammaire. Je n'ai pourtant jamais pu la 
retenir tr^s bien. Je suis souvent embarrass^e^ et je 
fais des brioches. 

Apprends done ! C'est le bon ftge, ni trop t6t ni trop 
tard. J'^tais biencontente deton aYant-derni^relettre; 
mais, cette fois-ci, tu as mis des 8 partout. II y en a 
tant que, si je pouvais te les renvoyer, tu n'aurais pas 
besoin d'en mettre de nouvelles dans la prochaine 
lettre que tu m'icriras. 

Quand tu sortiras avec ton p&re, prie-Ie de te lais- 
ser aller chez Buioz, qui te donnera pour moi quel- 
que chose que tu choisiras. 

As-tu donn^ des ^trennes^ tagrosse ch£rie?donne- 
lui-en de ma part, je te rendrai Targent. Si tu n'en as 
pas, dis^ Buloz ou a Emmanuel de te donner cinq 
francs que je leur devrai. 

Je suis clou^e ici, mon pauvre chat, pour tout ce 
mois de Janvier. J'ai des affaires dont je ne peux pas 
me dep6trer. J'esp§re que ce sera fini le 15 f6vrier; 
mais, pour £tre plus silre de ne pas te manquer de pa- 
role, j'aime mieux te promettre d'etre aupr^s de toi k 
la fin de f^vrier. Ainsi, deux mois encore sans nous 
Yoir! je trouve cela bien long; mais j'y suis absolu- 
ment forc^e. D'abord, je n'ai pas d'argent; ensuite, je 
te dirai le reste quand nous nous verrons. 

Je travaille toutes les nuits jusqu'^ sept heures du 
matin ; je suis comme une vieille lampe. Je pense k 
toi, je relis tes bonnes lettres, et je prie Dieu qu'il 
te rende bon et courageux; avec cela, tu seras aussi 
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heureux qu'on peut I'^tre en ce monde. Je ne te fais 
presque plus de sermons. Je yois que tu comprends 
parfaitement, et que je pourrai causer aYec toi, comme 
avec un ami. Tu es un brave homme. 

Bonsoir, vieux! Je t'embrasse un million^ un mil- 
liard de fois. Dis-moi quelles places tu as. 

O. O. O* O* Su S» o» o« O. 9* 

Ce sont tes s que je te renvoie. 



CXXXIY 

AU HdMB 

La Gbltre, iS dtfeembre I83S. 

Hon bon ange, 

Ta petite lettre est bien gentille, malgr^ tes gros en- 
faatillages. Tu peux bien rire de la potre, si cela 
t'amuse; mais il ne faut avoir de haine pour personne 
k ton Age. Cela ne sert a rien, tu ne peux faire encore 
aucun bien aux hommes^ aucun mal aux ennemis de 
rhumanit6. II est bien vrai que Louis-Pliilippe est 
i'ennemi de rhumanit6; mais, quand tu letraites de 
grosse bSte, tu te trompes beaucoup. C'est peut-^tre 
rhomme le plus fin et le plus habile de France. Mal- 
heureusementy il fait de ses talents un usage funeste, 
«t, au lieu de r^pandre Tamour de la vertu autour de 
lui, il deshonore de son mieux tout ce qui Tentoure. 
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II d^shonore rtellement la France qui le supporte. 
€'est un grand malheur de voir qu'un seul homme 
pent, en caressant les vices «t les mauvais sentiments, 
degrader toute une nation et Tentratner dans le roal. 

Tu raisonnes tres bien d'ailleurs, seulement tu fais 
«ncore une erreur en disant : c La nature a M in- 
juste envers une grande partie du genre humain ; » tu 
veux dire la socUU. 

La nature, mon pauvre enfant, est une bonne m^re; 
e*est Dieu, ou du moins c*est son ouvrage; c'est elle 
qui nous donne les moissons, les forSts, les fruits, les 
prairies, ces belles fleurs que j*aime tant, et ces beaux 
papillons que tu soignes si bien. La nature offre d'elle- 
m^me toutes ses productions a Thomme qui s^me et 
recueille. Les arbres ne refusent pas leurs fruits au 
"voyageur qui les cueille en passant, et les legume 
viennent aussi beaux dans le terreau d'un simple jar^ 
dinier que dans le jardin d'un prince. 

La socUUy c'est autre chose : ce sent les conven- 
tions faites entre les hommes pour le partage des pro- 
ductions de la nature. Ce n*est pas la justice, ce n'est 
pas le sentiment de la nature qui a dicle ces lois, c'est 
la force. Les faibles ont eu moins que les autres, et 
les infirmes n'ont rien eu du tout. Le droit d'h^ritage 
a conserve cette in^galit^ ; et puis, dans les temps civi- 
lises, comme le n6tre par exemple, les plus instruits 
et les plus habiles sent devenus riches et n'eil sent 
pas devenus meilleurs pour cela. Les pauvres igno- 
rants sont et seront toujours dans une aifreuse mi- 
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sire, si on ne fait rien pour eux. Dis done qae la so- 
ci^t^ est injuste, et non pas la nature. 

Nous parleroas de tout cela souvent et peu St pen 
nous, nous entendroiis. Pour le moment, je ne veux 
pas te fatiguer I'esprit. Tu vas bient6t lire un tris beau 
livre que Ton donne heureusement dans les colleges : 
c'est le De viris illustribus^ par Plutarque. U faudra 
le lire avec attention. Tout ce qull y a de beau dans 
Ykme humaine est senti et indiqui dans ce livre. 

J'irai k Paris pour No6l, parce que tu auras plu- 
sieurs jours de sortie et que j'en profiterai. Fais atten- 
tion de compter le nombre de sorties quetu auras eues 
ayec ton pire, depuis le jour de son arriv^e a Parish 
jusqu'^ No6l. N'y manque pas, je te dirai ensuitepour- 
quoi, et souviens-toi de tout ce que je t'ai recom- 
mandi. Tu as tris bien fait de ne pas montrer ta 
lettre k Buloz, II faut garder les lettres que je t'ecris 
pour toi seul. 

Adieu, mon amour; je t'embrasse mille fois. 

Ton GEORGE. 



cxxxv 

AU lf£MB 

La Cbatre, 3 janrler 1836. 

J'ai re^u ta lettre, mon eniant ch^ri, et je vols que 
tu as tris bien compris la mienne; ta comparaison est 



CORRESPONDANCE DE GEORGE SAND 333 

iris juste, et, puisque tu te sers de si belles m^ta- 
phoreSy nous t&cherons de monter ensemble sur la mon- 
tagne ou reside la vertu. II est, en effet, tr§s difficile 
d'y parvemr; car, k cbaque pas, on rencontre des 
choses qui vous s^duisent et qui essayent de yous en 
d^tourner. C'est de cela que je veux te parler, e( le 
defaut que tu dois craindre, c*est le trop grand am( ur 
de toi-m^me. C'est celui de tons les hommes et de 
toutes les femmes. 

Cbez les uns, il produit la vanity des rangs; chez 
d'autres, Tambition de I'argent; chez presque tons, 
r^golsme. Jamais aucun si^cle n'a profess^ T^golsme 
d'une mani&re aussi r^voltante que le n6tre. II s'est 
^tabli il y a cinquante ans une guerre acbarn^e entre 
les sentiments de justice et ceuz de cupidity. Cette 
guerre est loin d'etre finie, quoique les cupides aient 
le dessus pour le moment. 

Quand tu seras plus grand, tu liras rhistoire do 
cette revolution dont tu as tant entendu parler et qui 
a fait faire un grand pas k la raison et k la justice. Ce- 
pendant, ceux qui Tavaient entreprise n'ont pas ^t^ 
les plus forts et ceux qui y out travaille ayec le plus 
de g^n^rosite out ii& vaincus par ceux qui, aimant les 
richesses et les plaisirs, ne se servaient du grand 
mot de R^publique que pour dtre des esp&ces de 
princes pleins de vices et de fantaisies. Ceux-1^ furent 
done les maitres; car le peuple est faible, k cause de 
son ignorance. Parmi ceux qui pourraient prendre 
son parti et le secourir par. leurs lumiires, il en est 

19. 
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un sur mille qui frMire le plaisir de faire da bien k 
celui d*6tre riche et combld d'amusements et de va- 
nity. Ainsiy la classe la moins nombreuse, celle qui 
revolt de Tiducation, I'emportera toujours sur la 
dasse ignorante, quoique cette classe soit la masse 
des nations. 

Vois quel est Tayantage et la nteessiti de I'Muca- 
lion. Sans elle, on vit dans une esp&ce d'esdavage, 
puisque, tous les jours, un paysan sage, yertueux, 
aobre, digne de respect, est dans la dependance d'un 
homme michant, iyrogne, brutal, injuste, mais qui a 
sur lui Fayantage de sayoir lire et ^crire. Vois ce 
qu'est un homme qui, ayant re^ de I'^ducation, n'en 
est pas meilleur pour cela. Yois combien est coupable 
devant Dieu celui qui, connaissant les malheurs et les 
besoins de ses semblables, pouyant consacrer son cceor 
«t sa yie k les secourir, s'endort tranquillement toua 
les soirs dans un lit moelleux, ou se rempllt le yentre 
h une bonne table en se disant : c Tout est bien^ la 
societi est parfaitement organisie, II est juste que je 
sois riche et qu'il y ait des pauyres. Ce qui est k mci, 
est it moi; done, je dois tuer tous ceux qui ne me 
demanderont pas k manger, diapeau bas, et, quand 
m6me ils seraient bien polis, je dois les mettre bnxta- 
lement It la porta, s'ils m'importuneiit Je le fait 
parce que j'en ai le droit. » 

Yoilk le raisonnement da Tigolste, yoilii les senti- 
ments de cette immense armie de eoBurs impitoyablea 
et d'^mcs yiles qui s'appeUe la garde fuitionale^ 
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Parnii tous ces hommes qui d^fendent la propriety 
avec des fusils et des baionnettes, il y a plus de b^tes 
que de m^chants. Chez la plupart, c'est le resultat 
<L'une Education antilib^rale. Leurs parents et leurs 
maitres d'^cole leur ont dit, en leur apprenant k lire^ 
que le meilleur ^tat de choses itait celui qui conser- 
Yait k chacun sa propriete. lis appellent revolution- 
nairesy brigands et assassins ceux qui donnent leur 
vie pour la cause du peuple. 

Cast parce que je ne veux pas que tu sois un de ces 
hommesy sans ftme ou sans raison, que je t'ecris en 
particulier et en secret y ce que je pense de tout cela. 
Rifl^ciiis et dis-moi si cela sepr^sente de m^rae a ton 
esprit et h ton coeur. Dis-moi si tu trouves juste cette 
manifere de partager in^galement les produats de la 
terre, les fruits, les grains, les troupeaux, les mat^ 
riaux de toute espece, et Tor (ce mdtal qui represente 
toutes les jouissances, parce qu'un petit fragment se 
prend en Change de tous les autres biens). Dis-moi, 
en un mot, si la repartition des dons de la creation 
est bien faite, lorsque celui-ci a une part ^norme, cet 
autre une moindre, un troisi^me presque rien, un 
quatri^me rien du tout ! 

II me semble que la terra appartient a Dieu, qui Ta 
faite, et qui Ta confiee aux hommes pour quelle leur 
servft d'eternel asile. Mais il ne pent pas ^tre dans 
ses desseins que les uns y cr^vent d'indigestion et que 
les autres y meurent de faim. Tout ce qu'on pourra 
dire lA-dessus ne m'empftchera pas d'etre triste et en 
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colore quand je yois un mendiant pleurant k la porte 
d'un riche. 

Quant aux mojens de changer tout cela, il faudra 
que je t'6crive encore bien des lettres, et que nous 
ayons ensemble bien des conversations avant que je 
t'en parle. Je ne veux pas t'en dire trop long k la fois i 
il faut que tu aies le temps de r^flichir k chaque 
chose, et de me r^pondre k mesure si tu penses 
'iomme moi et si tu comprends bien. Nous en restons 
Ik. Uamour de soi-mime est ce quHl faut mod^rery 
limiteret dinger. C'est-i-dire qu'il faut s'habitueri 
trouver le bonheur qui coute le moins d'argent et qui 
permet d'en donner davantage a ceux qui en man- 
quent. Nous chercherons ensemble cette vertu, et, si 
nous n*y atteignons pas tout k fait, du moins nous 
aurons des principes justes et de bonnes intentions. 

Je ne te cache pas, et tu peux dejk t'en apercevoir, 
que les principes dont je te parle sont tout k fait en 
opposition avec ceux de vos lyc6es. Les lyc6es, diriges 
par I'esprit du gouyernement, professeront toujours 
le principe rdgnant. lis vous pr^cheraient TEmpire et 
la guerre, si Napoleon ^tait encore sur le tr6ne. lis 
vous diraient d'etre republicains, si la R^publique 
£tait etablie. II ne faut pas t'occuper des reflexions 
que Yos professeurs ou m^me les livres que Ton vous 
donne font sur Thistoire. Ces livres sont dict^s k des 
pedants, esclavesdu pouvoir. 

Souvent, en lisant Thistoire des grandes actions des 
temps antiques, ^crite par les hommes d'aujourd'hui^ 
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tu verras que les h^ros sont trait^s de sc^l^rats. Ton 
bon sens et la justice de ton coeur redresseront ces 
jugements hypocrites. Tu liras les faits et tu seras le 
juge des hommes qui les auront accomplis. Souviens- 
toi que, depuis le commencement du monde, ceux 
qui ont travailli pour la liberty et Thonneur de leurs 
frtoes sont des grands hommes. Ceux qui ont travaill^ 
pour leur propre renomm^e et pour leur ambition 
personnelle sont des hommes qui ont fait un emploi 
coupable de leurs grandes qualites. Ceux qui n*ont 
song^ qu*^ leurs plaisirs sont des brutes. . 

Mais tu comprends que notre correspondance doit 
rester secrete et que tu ne dois ni la montrer ni seu- 
lement en parler. Je desire aussi que tu n'en discs 
pas un mot k ton p6re : tu sais que ses opinions dif- 
ferent des miennes. Tu dois 6couter avec respect tout 
ce qu'il te dira; mais ta conscience est libre et tu 
choisiras, entre ses idies et les miennes, celles qui te 
paraitront meilleures. Je ne te demanderai jamais ce 
qu'il te dit; tu ne dois pas non plus lui faire part de 
ce que je t'^cris. 

Aie done soin de laisser mes lettres dans ta 6a- 
raque au college; je te les ferai remettre par Emma- 
nuel, et tu lui remettras ta r^ponse trois ou quatre 
jours apr^s. 

Comprends-tu bien? De cette maniire, persoone ne 
Terra ce que nous nous ^criYonsi et nous n'aurons 
pas de contradictions. Tu auras le temps de lire mes 
lettres et d'y r^pondre sans te pres$er> 
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Hon ange ch^ri, tu es ce que j'aime le mieux oa 
fnonde. Je sals Tenue passer quelque temps k la 
C!h&tre; je demeure chez Duteil. 

Adieu; je fembrasse mille fois. Appreads bien 
I'histoire, c'est un graud point 
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A M. FRANgOIS ROLLINAT. A GHATEAUROUX 

U Ghltre, 4 f^vrier 48S<1. 

Qu'as-tu done, bon vieux? manques-tu de courage? 
t'est-il arriv^ quelque chose de pis que la vie ordi- 
naire? pourquoi es-tu si consterni et si abattu ? Ta 
lettre m'inqui^te beaucoup. Si tu ne peux Tenir me 
Yoir, et que je puisse te donner nn peu de coBur JMrai 
te voir la semaine prochaine. Mon affaire est remise k 
quinzaine; c'est le seul mal que le president ait pu me 
faire, et il I'a fait. Du reste, cette affaire ^tant iiuper- 
ilable au dire de tous^ et le minist^re public ayant 
•condu en ma favour avec beaucoup de chaleur, je ne 
m'inqulfete pas. 

Mais, toiy qu'as-tu?Tu es fou avec ta mort morale 1 
lies hommes comme toi ne sont pas appelis k nne 
pareille fin. II y a, en toi, une si grande s^rinit^ de 
TertUy que I'intelligence ne pent que gagner avec leg 
-ann^es, et m^me avec les fatigues et les douleurs. 
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Cest Ik le fouet, raiguillon des grandes Ames. Je 
redoute pour toi les preoccupations de Tamour et je 
<;rains quelque chose comme cela dans ta tristesse. 
S'il en est ainsi, j*irai te voir et je te donnerai le cou- 
rage de briser, s'il le faut, des liens funestes. L'a- 
mour, tel que la plupart des hommes et des femmes 
]'entend| n'est fait que pour les enfants. II ne con- 
vient pas aux esprits s^rieux; il les tiraille et les tor- 
4ure sans jamais les satisfaire. 

Je ferai mon possible pour t'aller yoir, pour te con- 
lesser, Bt pour te remettre k flot. Tu ne t'appartiens 
pas, mon vieux; tu n'as mtoe pas le droit de souftrir 
pour ton propre compte. C'est une terrible tAche; 
mais c'est une grande destinie. Porte le joug et ne te 
laisse pas lomber dessous. Tu te dois k ta famille, tu 
te dois k moi aussi, ton meilleur ami. Tu me dois ce 
igrand exemple de la force, ce grand spectacle de la 
volenti persistante qui m'a soutenue dans mes luttes, 
. qui m'a grandie depuis que je te connais. 

Songe i eela. Tu es rhomme que j'estime le plus. 
Je ne puis m'habituer d^s^raiais k yiTre sans toi. 
Songe,tieux Hontagne, k ton LaboCtie, qui t*a connu, 
itant Aijk yieux, et qui s*est d^p^ch^ de Maimer beau- 
^up afin de riparer le temps perdu. 

R^ponds-moi, explique*toi, et compte que je ne te 
laisserai pas seul dans eette crise. 

Xout k toL G. 
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CXXXVII 
A H. ADOLPHE 6U1SK0ULT» A PARIS 

La Chitre, 11 f^yrier 1836. 

C'est le mardi g^ras qu'on prononce mon jugemenl 
en separation. 

Je ne puis aller ^ Paris par consequent avant lep 
mois de mars. J'en ai bien du regret, d'abord parce 
que j'ai grand besoin de voir mes enfants et mes amis, 
ensuite ce bal dont je me serais fait une Kte. T^chez 
qu'il y en ait un autre ou je puisse me trouver 

J'aime vos proldtaires, d'abord parce qu'ils sent 
proietaireSy et puis parce que je crois qu'il y a en eux 
la semence de la verite, le germe de la civilisation 
future. Faites-leur part de tons mes regrets. Dites- , 
leur que je tiens extraordinairement aux etrennes 
qu'ils ont bien voulu me destiner. Je veux faire con- 
naissance avec eux tons, dfes que je serai non plus 
femme esclave, mais une femme libre, autant que 
Qotre michante civilisation le permet. Rappelez-moi 
pariiculiferement au souvenir de Vin^ard. 

Que devenez-vous, mon ami? AUez-vous en jfigypte? 
Si je gagne mon proems, je renoncerai au Xim du 
monde, que nous avions modestement projete de faire 
ensemble. La gouverne de mes enfants et celle de mon: 
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petit patrimoine ne me permettront plus de longues 
absences. Je pourrai toujours vous conduire jusqu'ii 
la fronti&re, si vous prenez votre vol^e dans un mo* 
ment oA les plumes repousseront k men aile. L^^ je 
Yous saluerai et yous suivrai de Foeil jusqu'^ rhori« 
zon. 

Avant tout, soyez heureux autant que faire se peut. 
Le bonheur est-il refuse k la jeunesse? Je le crois en 
me sentant devenir de plus en plus calme et satisfaite 
k mesure que je redescends la Yie. La jeunesse est 
un bonheur par elle-mSme, ses distractions lui suf^ 
fisent, Ceci n'est pas de moi. Je crois que c'est vrai. 

Adieu, mon cher Jules C^sar; portez-vous bien, et 
tne atna* 

GEORGE. 



A LA FAltlLLB SAINT-SIUONIENNE DE PARIS 

U Chllre, 15 fdvrier 1836. 

Ne pouvant yous remercier chacun s^pariment au- 
jourd'huiy permettez, frferes, que je yous remercie col- 
lectiYement en m'adressant k Vin^ard. Vous avez eu 
pour moi de la sympathie et des bieuYeillances pleines 
de charme et de bont6. Je ne miritais pas Yotre atten- 
tioUy et je n'avais rien fait pour ^tre honor^e k ce 
point. Je ne suis pas une de ces &mes fortes et re* 
tremp^es qui peuYent s'engager par un serment dans 
line Yoie nouYelle. D'ailleurs, fiddle k de Yieilles affec- 
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tions d'eafaace, k de vieilles haines sociales, je n« 
puis siparer Tidie de ripublique de celle de r^gi^ 
miration; le salut du monde me semble reposer sur 
nous pour ditruireysuryous pour reb&Ur. Tandis que 
ies bras inergiques du r^publicain feroat la viHe, 
les predications sacr^es du saint-simonien feront la 
-cM. Je respire ainsi. Je crois que mes vieui fr&res 
doivent frapper de grands coupsi et que vous, roTdtus 
d'un sacerdoce d*innocence et de paiz, tous ne poo- 
Yez tremper dans le sang des combats ¥os robes \Mr 
tiques. Yous ites les pritres, nous sommeslessoldats: 
A chacun son rdle, k chacun sa grandeur et sea fai- 
blesses. Le pr6tre s'ipouvante parfois de I'impatience 
belliqueuse du soldat, et le soldat, k son tour, raille 
Ja longanimity sublime du pritre. Soyons tranquilles 
pour Tavenir. Nous tomberons tous k genoux devant 
le m6me Dieu, et nous unirons nos mains dans un 
saint transport d*enthousi&sme, le jour ou la y^rit^ 
luira pour tous; la y^riti est une. 

Ces temps sent loin ; nous avons, je le pense, des 
:si6cles de corruption k trayerser, et, tandis qu'il arri- 
yera souyent encore k yotre phalange sacrie de chan- 
ter dans des solitudes sans icho, il nous arriyera peut- 
•^tre bien, k nous autres, de trayerser en yain la tner 
rouge et de lutter centre les Elements, le lendemain 
<lu jour oi nous croiron;; les ayoir soumis. G'est le 
destin de rhumaniti d'expier son ignorance et sa fai«- 
blesse par des reyers et par des ipreuyes. Yotre mi 
.^ion est de la ranimer par des conseils, et de la^ 
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yerser le baume de runion et de resp6rance. Accom- 
plissez done cette tkche sacr^e, et sachez que yos 
fr^res ne sont pas lea honunes du pass6, mais ceux de 
ravenir. 

Yous atei ea nn seul tort, en ces joars-ci, un tort 
grave, k mes yeux, et je yous le dirai dans la sinc^riti 
de mon coBur, parce que je yous aime trop pour vous 
«acher nne seule des pensies que yous m'inspirez. 
Vous avez cherche k yous doigaer de nous. Ce tort, 
410US I'aYons eu k Yotre exemple et les deux families, 
les enfants de la m6me mire, de la m6me idie, youx- 
je dire, se sont divis^s sur le champ de bataille. Cette 
faute retardera la Yenue des temps annonc^s. Elle 
€st plus grave chez yous, qui dtes des envojes de paix 
•et d'amour, que chez nous, qui sommes des ministres 
de gueri^, des glaives d'extermination. 

Quant k moi, solitaire jet^ dans la foule, sorte de 
xapsode, conservateur divot des enthousiasmes dtt 
vieux Platon, adorateur silencieux des larmes du 
vieux Christ, admirateur indicis et stupifait du grand 
Spinosa, sorte d'etre souffrant et sans importaiice qu'on 
appelle un poite, incapable de formuler une convic- 
tion et de prouver, autrement que par des ricits et 
des plaintes, le mal et le bien des choses humaines, 
je sens que je ne puis 6tre ni soMat ni pritre, ni 
maitre ni disciple, ni prophite ni ap6tre; je serai 
pour tous an fr&re dibile mais divoui; je ne sais 
rien, je ne puis rien enseigner; je n'ai pas de forces 
je ne puis rien accomplir. Je puis chanter la guerre 
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sainte et la sainte paix; carje crois k la n^cessit^ de 
Tune et de I'autre. Je r^ve dans ma t6te de po^te des 
combats hom^riques, que je contemple le coeur pal* 
pitanty du haut d'une montagne, ou bien au milieu 
desquels je me pr^cipite sous les pieds des chevaux, 
ivre d'enthousiasme et de sainte vengeance. Je r^ve 
aussi, apris la tempftte, un jour nouveau, un lever de 
soleil magnifique, des autels par^sde fleurs^desl^gis- 
lateurs couronnis d'olivier, la dignity de Themme 
rehabilitee, Thomme affranchi de la tyrannie de 
rhomme, la femme de celle de la femme, une tutelle 
d'amour exercie par le pr6tre sur I'homme, une 
tutelle d'amour eierc^e par Thomme sur la femme. 
Un gouvernement qui s'appellerait canseil et non pas 
domination^ persuasion et non pas puissance. En 
attendant, je chanterai au diapason de ma voix, et mes 
enseignements seront humbles ; car je suis Tenfant de 
mon siiclej^ai subi sesmaux, j'ai partag^ses erreurs^ 
j'ai bu k toutes ses sources de vie et de mort, et, si je 
suis plus fervent que la masse pour d^sirer son salut, 
je ne suis pas plus savant qu'elle pour lui enseigner 
le chemin. Laissez-moi g^mir et prior sur cette 
Jerusalem qui a perdu ses dieux et qui n'a pas en- 
core salui son messie. Ha vocation est de hair le mal, 
d*aimer le bien, de m'agenouiller devant le beau. 

Traitez-moi done comme un ami veritable. Ouvrez^ 
moi vos coeurs et ne faites point d'appel k mon cer- 
veau. Hin^rve n'y est point et n'en saurait sortir. Hon 
&me eat pleine de contemplations et de voBux que le 
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monde raille, les croyant irr^alisables et funestes. Si 
je suis porti vers vous d'affection et de confiance, 
e'est que yous avez en yous le trisor de I'espdrance et 
que YOUS in*en communiquez les feux, au lieu d'^tein- 
dre r^tincelle tremblante au fond de mon coeur. 

Adieu ;je conserYerai yos dons comme desreliques; 
je parerai la table oA j'icris des fleurs que les mains 
industrieuses de yos soeurs ont tissues pour moi. Je 
relirai souYent le beau cantique que Yin^ard m'a 
adress^y et les douces pri^res de yos pontes se m61e- 
rent dans ma m^moire k celles que j'adresse k Dieu 
chaque nuit. Mes enfants seront par^s de yos ou- 
Yrages charmants, et les bijoux que yous aYez destines 
it mon usage leur passeront comme un heritage hono- 
rable et cher. Tout mon d^sir est de yous Yoir bient6t 
et de YOUS remercier par I'affectueuse itreinte des 
mains. 

Tout k YOUS de coeur. 

GEORGE SAND. 



CXXXVIII 

A MAURIGB DUDEYANT, AU GOLLAGB HENRI IV 

La Chltra, 17 Mvrier 1830. 

Hon bon petit, 

Yoici le camaYal, tout le monde s*amuse^ ou fait 
semblant de s'amuser. Hoi, je m'amuserais, si je 
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I'aTaUy et fa famnserais aassi. Je snis chez Duleil^ 
nous passons trts gaiement les jours gras. Toos les 
soirs» nous a?0Ds bal masqo^. Je ddguise tons les 
enfants, Dateii preiid son Yiolon, nous allumoDs quatre 
chandelies et nous dansons. Si tu ^tais la, atec ta 
sceuTy la ffete serait complete. Hilas! tous ces mioches 
me font sentir Tabsenee des miens. 

Si j'^tais libre de quitter mes affaires, ce n'est pas 
aTec eux que je serais en train de me divertir, mais 
bien avec tous, mes pauyres petits. Yous amusex-vous, 
dtt moins? Tu es sorti avec ton pire, Solange avee ma 
laute; raconteiHonoi k quoi tous atez pass^ le temps. 
D est bien facile de s'amuser ayec les geas qu'on 
aime. Pour moi, il n'y a pas de vrai plaisir sans vous. 

Aux yacances, nous nous amuserons; car s'amuser, 
c'est 6ire heureux, et tu sais, quand nous sommes 
ensemble tous les trois, nous n'ayons besoin de per* 
Sonne pour ^tre joyeux toute la journie. 

J'esperais ^tre k Paris ces joursTci; mais les gens 
ayec lesquels je suis en affaires m'ont fait attendre et 
retardie. II me faut done attendre encore quinze 
jours ayant dialler t'embrasser. Garde-moi des sorties 
pour le mois de mars, afin que je t'aie le jeudi et le 
dimanche pendant deux ou trois semaines. Cette fois, 
c^est certain, et je ne preyois plus d'obstacle possible 
k mon yoyage. N'en parle cependant pas; tu sais, une 
foispourtoutes, que tu ne dois rien dire de ce que 
je t'^ms, pas m^me les choses en apparence les plus 
indidcrentes. 
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Tu Tas done chez la reine? c'est fort bien, tu es 
encore trop jeune pour que cela tire k consequence ;^ 
maiSy it mesure que tu grandiras, tu r^fldchiras aux 
consequences des liaisons avec les aristocrates. Je 
crois bien que tu n'es pas tr&s lie avec Sa Majesti et 
que tu n'es invite que comme faisant partie de la 
elasse de Montpensier. Hais, si tu ayais dix ans de plus, 
tes opinions te defendraient d'accepter ces invitations. 

Dans aucun cas un homme ne doit dissimuler, pour 
avoir les favours de la puissance, et les amusements 
que Montpensier t'offre sent i&jk des favours. Sop- 
ges-y ! Heureusement elles ne t'engagent ^rien; mais^ 
s'il arrivait qu'on te fit, devant lui, quelque question 
surtes opinions, tu repondraisj'espere, comme il con- 
vient k un enfant, que tu ne peux pas en avoir en- 
core; tu ajonterais, j'en suis siire, comme il convient 
k un homme, que tu es republicain de race et de 
lature ; c'est-k>dire qu'on t'a enseign^ di]k k d^sirer 
regalite, et que ton coeur se sent dispose k ne croire 
qu'^ cette justice-lli. La crainte de mecontenter le 
prince ne t'arrdterait pas, je pense. Si, pour un diner 
ou un bal, tu etais capable de le flatter, ou seulement 
si tu craignais de lui d^plaire par ta franchise, ce 
serait di]k une grande l^chete. 

II ne faut pourtant jamais d' arrogance deplac^e. Si 
tu allais dire, devant cet enfant, du mal de son p^re, 
ce serait un espice de crime. Mais, si, pour etre bien 
vu de lui, tu lui en disais du bien, lorsque tu sais 
qu*il n*y a que du mal ii en dire, tu serais capable de 
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vendre un jour ta conscience pour de Targent, des 
plaisirs ou des vanit^s^ Je sais que cela ne sera pas ; 
mais je dois te montrer les inconv^nients des rela- 
tions avec ceux qui se regardent comme sup^rieurs 
aux autreSy et Ik qui la soci6t6 donne, en effet, de 
Tautorit^ sur yous. 

Garde-toi done de croire qu'un prince soit, par 
nature^ meilleur et plus utile k icouter qu'un autre 
homme. Ge sont, au contraire, nos ennemis naturels, 
eiy quelque bon que puisse 6tre Tenfant d'un roi, il 
est destine k 6tre tyran. Nous sommes destines k 6tre 
aviliSy repousses ou persicut^s par lui. 

Ne te laisse done pas trop ^blouir par les bons 
diners et par les f^tes. Sois un vieux Romain de 
bonne heure, c'est-Jt-dire, fier, prudent, sobre, ennemi 
des plaisirs qui cotitent Thonneur et la sinc^rit^. 

Bonsoir^ mon ange; dcris-moi. Aime ton vieux 
George, qui t'aime plus que sa vie. 



CXXXIX 



A MADAME D'AGOULT, A GENEVE 



96 f dvrier 1836. 



Je ne vous ^cris qu*un mot k la h&te, chire bonne 
et belle Marie. Je suis accabl^e d'affaires, de travail 
et de courses. Je vous 6cris d'une chambre d'auberge. 



GORRESPOHDANGE DE GEORGE SAND 349 

ne sachant quand je retrouverai un ^uart d'heure de 
loisir. Ainsi prenez que ceci n'est rien^ qu'un signe 
et an regard de tendresse jet^ en courant a quelqu'un 
qu'on voudrait embrasser, mais dont le galop de votre 
cheval vous eloigne. 

Yotre grande lettre est charmante et bonne comme 
celle d'un ange. Yotre seconde lettre est encore mieux^ 
sauf qu'il s'y trouve un madame, dont je ne veux pas. 
Yous me parlez de coeur et de bourse. Non, cela n'est 
pas inconyenant; I'offrir ou I'accepter est le plus saint 
privilege de Tamiti^, la plus siire marque de Tantique 
loyaut^. Si j'avais besoin de pain, j'en recevrais de 
TouSy et vous seriez encore la plus obligee de nous 
deux ; car tons 6tes capable d'offrir au premier men- 
diant venu, et^ moi, je ne suis capable d'en accepter 
que de bien'peu de mains. 

Je n'irai pas en Chine avec vous, quoique je le fisse 
de bien bon coeur, si je le pouvais. Mais j'ai mes en- 
fants qui m'attachent k ce sol de France. Je ne pour- 
rai plus m'absenter que pour quelques semaines. 

Gr^ce k Dieu, j'ai gagn6 mon proc&s et j'ai mes 
deux enfants k moi. Je ne sais si c'est fini. Hon adver- 
saire pent en appeler et prolonger mes ennuis. Mais 
je serai toujou^s libre au printemps et, si vous n'Stes 
pas partie, j'irai vous voir en Suisse. 

^crivez done sur le sort des femmes et sur leurs 
droits; ^crivez hardiment et modestement, comme 
vous saiiriez le faire, vous. Madame Allart vient de 
faire une brochure oH il j a riellement des choses 

I. 20 



350 CORRESPONDANCE DE GEORGS SAND 

fortes, belles et vraies. Moi, je suis trop ignare pour 
^crire autre chose que des contes, et je n'ai pas la 
force de m'instmire. 

Yous me parlez de Beautin, de Harphyrius et de 
Jouffroy. Je n'ai jamais entendu parler de ces geas- 
14. Je n'ai rien lu de ma vie, je ne sais que ce que j'ai 
Yu mat^riellement. En lisant votre lettre, je m'^ofi- 
nais (le mot est modeste) de totre incommensurable 
superiority sur moi. Faites-en done profiter le monde; 
YOUS le devez. Franz doit yous y engager ; moi, je yous 
en supplie. 

Bonjour, ma douce et belle c^nobite. Je youb 6cri* 
rai une longue lettre bien b^te, et bien bonne en- 
fant, k la premiere journ^e de repos et de liberty que 
j'aurai. 

Je YOUS aime tendrement, quoique yous soyec 
capable de m'empoisonner. Heureusement que je 
n'ai pas peur de M. Franz, et que, s'il aYait une 
pareille idie, je le tuerais d'une chiquenaude. II est 
Yrai que yous me tueriez apris, et que je n'en 
serais pas plus aYanc^e. Esp^rons que la destinde 
nous priserYera de ces catastrophes ^tranges, que 
Ballanche appellerait... Ahl ma foi, je ne me sou- 
Yiens plus du mot. 

Dites k Franz que j'ai lu OrpMe ces jours-ci, et 
I ue je suis tombie dans des extases incroyables. C'est 
le premier ouYrage de Ballanche que ja lis. Je ne 
comprends pas tout; mAis ce que je compreads m'en- 
cbanle. On pretend ici que cela me rendra tout k fail 
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imbecile. Je ne demaiide pas mietiXy ponrva que vous 
ne m'abandonniez pas dans le malhenr. 
MiUe tendresses. 



CXL 

A U. EUGENE PELLBTAM, A PARIS 

Boniyet, 98 f^vrfcr 1838. 

J'ai reQu votre lettre bier seulement. Je n'habile 
point Paris, ^ je n'habite rien les trois quarts de 
I'ann^e. 

; Yous atez prodigieusement d'esprit, d'imagiftation 
et de talent. Mais YOtre simplicity est plus affects que 
rtelle. • 

Travaillezy vous 6tes dijk po^te, si, pour I'^tre, il 
suffit de faire tr^s bien les vers. S'il y faut quelque 
chose de plus, yous 6tes capable de I'acquerir. — 
Faites-Yous imprimer quand yous Taurez acquis. 

La plastique yous manque, yous le savez; cberchez- 
la en tout. Byron et Goethe ne s'en sont pas affran- 
chis dans leurs plus fougueuses compositions. 

Ne soyez d'aucune £eole, n'imitez aucun module. 
Ceux qui posent comme tels envient presque toujours 
les qualit^s du talent qu'ils censurent et ^teignent 
chez leurs adeptes. 

Fuyez Paris, c'est le tombeau des poetes et des ar- 
tistes. Tout y est chic. 
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Le troupeau hlancdes flots est admirable. 

De For avec du fer est detestable. . 

... Rien faire qui vaille un sou n'aura jamais de 
gr&ce ni de sens. 

*.. De tout... de rien^ du prix des moutons cetti 
annSe est naif et charmant, etc., etc. 

Ne soyez pas un compost de noble et de plat, de 
grand et d'^triqui. Soyez correct^ c'est plus rare que 
d'etre excentrique par le temps qui court. Plaire par 
le mauvais goiit est devenu plus commun que de rece- 
voir la croix d'honnenr. 

Hugo, le plus grand novateur de notre temps, n'a 
pas triomphi de ces bons classiques dont il s*est 
moqu6, quoiqu'en mille endroits il ait Hi plus grand 
qu'eux. Les beaut^s de detail ne sent rien sans Ten- 
semble. 

Yivant comme je vis, je ne puis vous' voir; mais je 
m'int^resse k vous. Cela vous est dd. Je vous souhaite 
et vous prddis de I'avenir, si vous Stes s^v^re envers 
vous-mSme, et patient. Si je puis vous obliger je le 
ferai de bon coeur. Mais soyez stir que, si vous pro- 
duisez une bonne oeuvre, vous n'aurez besoin de per- 
Sonne. Soyez str, au contraire, que toules les amities 
litt^raires ne feront pas un vrai succ6s k une produc- 
tion n^glig^e. 

Tout k vous. 

GEORGE SAND. 
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CXLI 
A M ADOLPHE GU^ROULT, A PARIS 

U ChkiTB, man 1836. 

Hon ami 

J'admire beaucoup vos perplexitis & propos du titre 
que Tous devez me donner. II me semble que je m'ap- 
pelle George et que je suis votre ami, ou voire amie, 
commevous voudrez. Je n'entends rien aux compli- 
ments. Si je n'avais pas pour tous eslime^ attache* 
ment et confiance^ je ne vous aurais pas temoigni 
confiance, estime et attachement. Apr6s cela, je ne 
sais plus ce qui peut tous gSner, et Yoiis prie de vous 
souvenir que je ne suis pas b^gueule. Ainsi appelez- 
moi eomme il vous plaira ; mais 6crivez-moi pour me 
parlor de vous et de mes mioches. Merci mille fois de 
I'amitii que vous leur accordez. lis n'en sentent pas 
le prix maintenant; mais j'acquitterai leur dette d*af- 
fection et de reconnaissance tant que je vivrai. 

lis sortiront tous deux aux vacances de P^ues, et 
vous serez k mime de voir Maurice chez Buloz. Em- 
menez-le qnelquefois promener avec vous pour di- 
charger Buloz d'un si lourd fardeau, et rendez-moi 
bon compte de la conduite de monsieur mon fils. Ho- 

20. 
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rig6nex-Ie paternellement; e*est un bon diable qui 
Tous compr^ndra si tous lui parlez raison. 

Solang^ est unpayable aTec son poignard dans le 
coenr on dans Testomac. Je pense que ce dernier or- 
gane est ceini qni joue le pins grand r61e dans savie. 
Elle d^conchera, je crois, ponr le$ ffiies de Piqnes, et 
ma tante de T^lysee-Bonrbon' se chargerad'elle; car 
il fanty par respect ponr les moenrSy qn'elle ait son 
domicile chez desfemmes. 

Serez-Tons assez bon ponr condnire son trkre an- 
ftks d'elle qnand il Tondra et pour le ramenerchez 
Bidoz ensnite, on an moins ponr snrveiller ses aU^ 
et TenneSy de mahi^re qn*il ne soit qn'aree des pep- 
sonnes sures, qni ne le perdront pas en diemin. Je 
compte snr Tons, snr Papet, snr Boucoiran et gar 
Bnloz. 

Je ne pms, qnelqne chagrin qne j'epronrerai a Tons 
perdre ponr longtemps pent-^tre, Tons dissnader dn 
Toy age en £gypte. Toyager, c'est apprendre; saToir, 
c'est exister. Yens n'irez pas en Orient et tous n'en 
reTiendrez pas sansaToir acquis beancoup de connais* 
sauces qui tous feront trte sup^rieur ii ce que tous 
fttes iijk. Les gens du monde et les femmes Toyagent 
sans fruit; fl n'en sera pas ainsi de tous. Tons dbser- 
Terez, tous Terrez difiSrentes races dlioHtmes, difle 
rents modes d'organisation sociate. Yonsnen^gtigerez 
pas d'apprendre leur histoire^ si tous ne la saTes 

4. Madame M&r^chid. 
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dijft, et d'examiner leurs penchants, lenrs habitudes. 

Yous saurez tout cola, et, quelqne talent, quelqae 
m6rite que je vous reconnaisse, vous ne changerez 
pas la face dn monde d'une mani^re bien importante 
on bien utile. J'ai mes idies lli-dessus« Je n'esp^re ni 
ne desire vous les faire partager ; car ee sont des idees 
qui font souffrir cenx qui les ont et qui ne servent it 
rien pour les autres. Mais je suis sAre quevousrevien- 
drez pins avanci, plus rempli, par consequent plus 
ealme et plus apte aux choses rielles. 

Le seul incony^nient que je voie k cette determina- 
tion, c'est qu'un sijour nouveau aTec des chefs saint- 
simoniens augmentera en yous le sentiment de fana- 
tisme pour des hommes etdes noms propres. Je n'aime 
pas ce sentiment, je le trouve petit, rayalant et niais. 
Je reprouve souY^t, et il n'y a pas vingt-quatre 
heures que j'ai en une forte lutte k soutenir centre 
moi-m^me pour m'en d^fendre, en presence d'un 
homme politique d'un iths grand aspect. 

Je ne me suis enrblie sous le drapeau d'aucun me- 
neur, et, tout en consenrant estime, respect et admira- 
tion pour tous ceux qui professent noblement une re- 
ligion, je reste conyaincue qu*il n'j a pas sous le ciel 
d*homme qui m^rite qtt*on plie le genou de?ant lui. 
M ettez-Yous au senrice d'une id6e, et non pas au pou- 
Yoir d'Enfantin. Les idies so modiGent et s'^largissent 
eu presence de la Yiritd. Les sjstimes rAv^s par des 
IndiYidus sont toujours arrfttis au beau milieu du 
progris par la fantaisie, I'erreur ou Timpuissance du 
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Griateur, qui ne veut pas de rebellion chez ses crea- 
tures. Prenez bien garde k cela. 

J'ai caus6 avec les saint-simoniens, avec les car- 
listes, avec Lamennais, avec GoSssiQy avec le juste mi- 
lieuy et, bier, avec Robespierre en personne. J'ai trouvS 
chez tous ces bommes de grandes doses de yertu, de 
probitdy d'intelligence et de raison, et celui qui m'a le 
plus agit^e, c'est celui dont je hais le plus les id^es et 
doHt j'admire le plus Tindividualite. C'est le dernier, 
ce qui prouve qu'il est facile d'egarer les bommes et 
d'abuser des dons de Dieu ; mais je fais serment de- 
vant lui que, si I'extr^me gaucbe Tient a r^gner, ma 
t^te y passera comme bien d'autres, car je dirai moo 
mot. 

Ce que je Tois au milieu de ces divergences de 
sectes r^novatriceSy c'est un gaspiliage de sentiments 
g^n^reux et de pensdes ^lev^es; c'est une tendance & 
I'amdlioration sociale; une impossibility de produire 
pour le moment, fa :te de t^te k ce grand corps aux 
cent bras, qui se dechire lui-m^me, ne sachant k quoi 
s'attaquer. Ce conflit ne fait encore que bruit et pous- 
si&re. Nous ne sommes pas dans Tire ou il construira 
dcs soci^t^Sy et les peupiera d'hommes perfectionn^s. 

Croyez le contraire si vous voulez. L'esperance est 
chose bonne et fortifiante. Hais, plus vous croirez k un 
prochain succis, plus vous devez le hftter par des ef- 
Sorts inouls. Travaillez k ^largir vos cerveaux. Ce qui 
fous perd tous, c'est leur ^troitesse. Tous n'y pouvez 
loger qu'un plan de campagne. Quand le terrain change 
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de nature, tous ne saves pas changer de sen tier. Yous 
avez un drapeau au bout de votre lance, un nom sur 
la langue, une formule dans la t^te, et vous tous faites 
un point d'honneur imbecile et fatal de n'en pas chan* 
ger k mesure que tous yous dclairez. 

Je Toudrais voir un homme d'intelligence et de 
coeur chercher partout la v6rit6 et Tarracher par 
morceaux k chacun de ceux qui Tout d^pecie et par- 
tagde entre eux. Je voudrais le voir passer par toutes 
les sectes pour les connaitre et les juger. Je voudrais 
qu'au lieu de le m^priser et de le railler pour sa 
mobility, les hommes I'^coutassent comme le plus 
^clair^ et le plus ztti des prStres de I'avenir. 

Mais on fait une vertu de Tobstination, — cela con- 
venant aux passions des uns, k I'ignorance des autres. 
— Si vous n'^tes pas d'une organisation magnifique 
pour ^tre un chef (et vous 6tes d'une nature cent fois 
trop ^lev^e pour 6tre un soldat), n'ayez ni prdsomption 
folle ni servilisme d^humilitd. Yous n'^tes done des- 
tine ni k commander ni k servir. Souvenez-vous de ce 
que je vous dis : un jour, vous ne croirez plus k au- 
eune jsecte religieuse, k aucun parti politique, k au- 
cun systime social. Yous ne verrez pour les hommes 
qu'une possibility d'am^lioration soumise k mille 
vicissitudes. Yous verrez qu'il faut, pour les abriter, 
un toit de pierre, de paille ou de papier suivant la 
saisoiu mais qu'ils itoufferaient vite dans vos palais 
de diamanty r^ves de jeunesse ! 

Allez toujoursy vivez! Aidez k foumir une pierre 
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pour un 6ii&ee ^i ne sera jamais ni parfkit ni solide, 
mais anquel travaillerost de mieux en mieux les fe- 
nerations futures. TraTailles pour que ee qui. ya mal 
aiUe taut soit pen mieux, mais fraTailtea sans trap 
d'orgueil. II vous arriyerait plus tod, en Toyant le 
pen que vous ayei pu, de tember dmts le d^courage- 
ment^ comme vous aves ii^k fait par moments; et 
couTener que^ dans ces moments-lit, yens #tes sensi* 
blement an-dessous de Tous-4ntoe. 

II ne serait pas impossible qu'au milieu de tons 
mes sermons, je me misse aussi k labourer le champ 
avec une ^pingle noire et un curenlent. Ne partes pas 
trop vite pour TEgypte. II est possible que je m'y fasse 
eflToyer pour tifccher d^op^rer une fusion eutre cette 
nuance et une autre. 

Ma vie de femme est finie, et, puisqu'on m'a fait 
une petite reputation et une sorte d'influenee (que je 
n*ai ni ambitionn^e ni m^ritee), il m*arrivera peut- 
etre de faire aussi de mon e6te un metier de jeune 
homme. 

J'ai regret k ces trisors de yertu et de courage qui 
s'isolent les uns des autres, et, si je pouvais r^ussir k 
fondre ensemble le produit de cinq paires de bras, je 
croirais aToir assez fait pour ma part, eu ^gard k la 
force des miens. Ne paries de cela k personne et 
attendez-moi jusqu'au mois de mai. Je vous dirai ou 
j'en sttis. 

Adieu, moa ami. A vous de tout coeur. 

GEORGE SAND. 
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CXLII 
\ H. FRANZ LISZT, A 6EN^ 

U Gfaltr^ 5 nwl 1836. 

Hon bon enfant et fr&re^ 

Je Yous prie de me pardonner mon ^norme silence 
J'ai ii& bien agitie et terriblement occup^ depuis que 
je ne vous ai 6crit. Mon proems a M gagn^; puis Tad- 
tersaire, apr^s avoir engage son honneur k ne pas 
plaider, s'est mis k manquei; de parole et k oublier sa 
signature et son serment, comme des bagatelles qui 
ne sent plus de mode. Si la possession de mes en- 
fants et la sdcuriti de ma yie n'itaient en jeu, vrai- 
ment ce ne serait pas la peine de les d^fendre au prix 
de tant d'ennuis. Je combats par devoir plut6t que 
par n^cessit^. 

Yoil^ les raisons de mon long silence. J'attendais 
toujours que mon sort Mt d^cid^ pour vous dire le 
present et Tatenir. De lenteur en lenteur, la chire 
Themis m*a canduite jusqu'^ ce jour, sans que je 
puisse rien fixer pour le lendemain. Je serais depuis 
longtemps pr&s de yous, sans tons ces d^boires. G'est 
mon r^YOy c'est TEldorado que je me fais quand je 
puis avoir y entre le proems et le travail, un quart 
d'heure de rAvasserie. Pourrai-je entrer dans ce beau 
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chiteaa en Espagne? Serai-je quelque jour assise aox 
pieds do la belle ef bonne Marie, sons le piano de 
Yotre Excellence, on snr qnelque roche snisse, xwec 
'illnstre doctenr Batissitno? 

H^las! je snis nn panvre diable bien miserable! Pai 
toujonrs jiea le nez en Fair, le nez dans les etoUes, 
tandis qne le pnits tiaiX k mes pieds, et qn*un tas de 
myrmidons crottis, criards, haineux je ne sais de 
qnoi, en furenr je ne sais ponrqnoi, tJtchaient de m'j 
faire rouler. Espirons! 

Si Yons ne partez €pi*k la fin de jnin, peot-^tre 
pourrai-je encore tous aller trouver et passer cpiel- 
qnes jours avec Tons; apr^s qnoi, tous yous enyolerez 
pour ritalie, heureax oisean k qui Ton n'arrache pas 
michammenf et cruellement les ailes; et moi, plus 
iclop^e et plus modeste, j'irai m'asseoir sur la riye 
de quelque petit lac de poche, pour y dormir le reste 
de la saison. 

J'ai tti k Paris passer un mois, j'y ai vu tous mes 
amis : Meyerbeer, sur qui j'icris assez longuement k 
rheure qu'il est (j'adore les Hugtienots); madame 
Jal', pour qui j'ai eu le bonbeur de faire quelque 
chose; Totre mire, qui a eu la bonti de venir m'em- 
brasser; Henri Heine, qui tombe dans la monomanie 
du calembour, etc., etc. Je n'ai pas yu Jules Janin 
et je ne sais pas s'il a icrit centre moi. Cost yous qui 
me I'apprenez; je n'irai pas aux informations. J'ai le 

t« Femme de lettrcs. 



CORRESPONDANCE DE GEORGE SAND 361 

bouhcur de ne pas lire de journaux et de ne pas en 
entendre parler. 

Je ne comprends rien a Sainte-Beuve. Jel'ai aim^, 
fraternellement. II a passe sa vie k me vexer, k me 
grogner, k m'^piloguer et a me soup^onner; si bien 
que j'ai fmi par Tenvoyer au diable. II s'est fkchi, et 
nous sommes brouill^s, k ce qu'il parait. Je crois qu'il 
ne se doute pas de ce que c'est que Tamiti^, et qu*il 
a, en revanche, une profonde connaissance de Tamour 
de soi-meme, pour ne pas dire de sot seul. 

Jocelyn est, en somme, un mauvais ouyrage. Pens^es 
communes, sentiment faux, style l^che, veps plats et 
diffus, sujet rebattu, personnages trainant partout, 
airectation jointe k la negligence; mais, au milieu de 
tout cela, il y a des pages et des chapitres qui n*existent 
dans aucune langue et que j'ai relus jusqu'^ sept fois 
de suite en pleurant comme un kae. Ces endroits sont 
faciles k noter ; ce sont tbus ceux qui ont rapport au 
sentiment th^osophiquCy comme disent les phr^no- 
logues. L^, le poete est sublime; la description, sou* 
Tent diffuse, vague et trop chatoyante, est, en certains 
endroits, ddlicieuse. En somme, il est f^cheux que 
Lamartine ait fait Jocelyn^ et il est heureux pour 1'^ 
diteur que Jocelyn ait &t& faft par Lamartine. 

J'ai fait connaissance avec lui. II a Hi tris bon 
pour moi. Nous avons fum6 ensemble dans un salon 
qui est extrSmement bonne compagnie, mais ou on 
m« passe tons mes caprices; il m'a donn6 de bon 
tabac et de mauvais vers. Je I'aiftrouv^ excellent 

L Si 
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homme, un pea mauiere et tres vaniteux. J'ai fait 
aussi conn aissance avec Berrjer, qui m'a sembl^ 
beancoup meilleur gargon, plus simple et plus franc, 
mais pas assez serieux pour moi; car je suis irks 
serieuse, malgri moi et sans qu'il y paraisse. 

Je me suis brouillie avec madame A..., qui est une 
ba?arde. J'ai fait connaissance et amiti^ ayec Dayid 
Richard^. U y a entre nous deux liens : Tabbi de 
Lamennais, que j'adore, comme vous sayez, et Charles 
Didier, qui est mon Yieux et fidMe ami. A propos, 
vous me demandez ce qui en est d'une nouvelle bis** 
toire 8ur mon compte, oA il jouerait un r61e? — Je ne 
sais ce que e'est. Que dit-on? — Ce qu'on dit de voUs 
et de moi. Vous saves comme c'est vrai; jugez du 
reste» Beaucoup de gens disent k Paris et en province 
que ce n'est pas madame d'... qui est k Genive avec 
vous, mais moi. Didier est dans le m£me cas que 
vouSy k regard d'une dame qui n'est pas du tout moi. 

Je n'ai pas vu madame Montgolfier. Elle m'a icrit 
et m'a envoys votre lettre. Je lui ripondrai k Lyon 
je n'en ai pas encore eu ie temps. 

Cette lettre de vous est la troisieme k laquelie }6 
n'alrais pas encore ripondu. Je vous en donne aujour- 
d'hui pout votre argent. — Bonjour ! il est six heures 
du matin. Le rossignol chante, et Todeur d'un lilas 
arrive jusqu'it moi par une mauvaise petite rue tor- 



i. Le docteur David Richard, savant pbr^notogiste, ami de 
Abb< de l«ameniuda et de Gbarlet Didier. 
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tueuse, noire et sale, que j*habite au sein de la jolie 
ville de la Chitre, sous-prifecture recomraandable, 
ou ma pauvre po^sie se bat las flancs contra Tatmo- 
sphere mortelle. Si vous voyiez ce sejour, vous ne 
comprendriez pas que je m'an accommode; mais j'y ai 
de bons aims, des h6tes excellents, at, k deux pas de 
la ville, des promenades charmantes, une Suisse en 
miniature. 

# Adieu, Cher Franz. Dites k Marie que je Taime, 
que c'esl k son tour de m'^crire; au docteur JRfl^fo, 
qu'il est un pedant, parce qu'il ne m'6crit pas. Vous, 
je vous embrasse de coeur. 

J'oubliais de vous dire que j'ai fait un roman en 
trois volumes in-oct$vo> rien que (a! Je ne peux pas 
le faire paraitre avant la fin de mon pi^oc^s, parce 
qu'il est trop r^publicain. Buloz, qui Ta paye, enraged 
-^ Vous, qu'est-ce que c'est que toute cette musique 
que vous faites? Quand,oiji et comment I'entendrai- 
je? Que vous dtes heureux d'etre musician I 

1 . EngelvMf roma4 4out l*actioa se pa«sait au tyrol «t qui 
i'ut d^truit. 



3Gi GOaRESPONDANC£ D£ GEORGE SAiND 



CXLIII 

A II. AUGUSTE MAUTIxNEAU-OHISCHBNEZ, A PARIS 

La Ghatre, 23 mai 1836. 

J'esp^re, mon entant, que tu mc pardonncs de ne 
t'avoir pas 6crit la victoire que les tribunaux m'ont 
accord^e, 

Dabordy j'avais de mon histoire par-dessus la t^te, 
ety si j'avais pu oublier que j'existais, je Taurais fait 
de bon coeur. J'ai permis que ma biographic matri- 
moniale fut ins^r^e dans le Droit; tu la liras, ou tu 
I'as lue. Dispe nse-moi done de t'en embHer une se* 
conde fois. 

Ensuite Je n'ai pas cru manquer a Tamitie, j'ai cru 
user de son plus doux privilege en me reposant sur 
ine$ lauriers. Ha paresse a fait des m^contents, des 
grognons. Tu n'en es pas, toi qui es si doux, si afifec- 
tueux, si sympathique. Dis-moi que tu n'as pas songe 
k me bonder, que tu n'as pas doute de mon affection, 
et n'en parlous plus. 

Que fais-tu? donne-moi de tes nouvelles. Moi, je 
v^g^te. Couch^e sur une terrasse, dans un site d^li- 
cieux, je regarde les hirondelles voler, le soleil se 
lever, se couc her, se barbouiller le nez de nuages , 
les hannetons donner de la t^te centre les branches, 
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et je ne pense k rien du tout, sinon qu^il fait beau et 
que nous sommes au mois de mai. Je suis dans le 
plus parfait et dans le plus desirable des cr^tinismes 
connus. 

M. D. . . est toujours camp^ a Nohant, tandis que mes 
bons amis de la Chlltre continuent k me donner I'hos- 
pitalit^. J'attends qu'il formule un acte d'appel ou 
qu'il prenne le parti de se tenir pour batlu. Mon sort 
est done encore incertain, non pour I'avenir, mais 
pour lasaison pr^sente. Je gagnerai, mais jevoudrais 
bien que ce fut fini. On me dit qu'il desire entrer en 
arrangement, je ne m'y refuserai pas si c'est de Tar- 
gent seulement qu'il demande. Je suis ici en attendant 
une fm a ces incertitudes. 

Bonsoir, bon petit enfant I je t'embrasse fraternel- 
lemp.nt. 

GEORGB. 
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A MADA&IE D'AGOULT, A GENfiVR 

LaChatre, 25 mai 1831. 

Vous avez bien fait de d6cacheter ma lettre, c'est 
une bonne action dont je vous remercie, puisqu'elle 
me vaut une si bonne et si affectueuse r^ponse. La 
seule chose qui me peine v^ritablement, c'est votre 
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depart si prochain pour Tltalie* J'aurai beau faire^ 
je ne serai pas libre avant leg vacances; mais il ne me 
sera plus aussi facile d'aller vous rejoindre^ car ou 
vous trouverais-je? Quoi que yous fassiez, ne qaittez 
aucune ville sans m'^crire, ne fut-oe que deux ligues, 
pour me dire od vous 6tes et combien de tetnps yous 
y restez. Rien ne me fera renoncer k Tespdrance d'al* 
ler yivre quelques semaines pr^ de vous. G'est un 
des plus doux r^ves de ma yie^ et, comme, sans en 
avoir Tair, je suis iris pers^v^rante dans mes projetsi 
soyez sure que, malgrS les destins et les fiots^ je iea 
r^aliserai. 

Pour le momenti je ferais mal de m'absenter du 
pays. Hes adversaires, battus au gi:and jour, cherchent 
a me nuire dans les ten6bres. lis entassent calomnies 
sur absurdites pour m'ali^ner d'avance Topinion de 
mes juges. Je m'en soucie assez peu ; mais je veux 
pouvoir rendre compte, jour par jour, de toutes mes 
demarches. Si j'alfais k Gen&ve maintenant, on ne 
manquerait pas de dire que j'y vais voir Franz seule- 
ment et de trouver la chose tres criminelle. Nepou- 
vant dire qu'entre Franz et moi il y a un bon ange 
dont la presence sanctifie notre amitii, je resterais 
sous le .poids d'un soup^on qui servirait de pr^texte 
entre mille pour me refuser la direction de mes en- 
fants. 

S'il ne s'agissait que de ma fortune, je ne voudrais 
pas y sacrifier un jour de la vie du coeur; mais il 
s'agit de ma progenilure, mes seules amours, et k la- 
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quelle je sacrifierais les sept plus belles ^toMes du 
firmameaty si je les ayais. Ne quittez toujours pas 
Geneve sans me dire ou vous allez. Get hiver, je serai 
libre, j'aurai quelque argent (bien que je n'aie pas 
h^riti de yingt-cinq sous : c*est un ragot de journa- 
liste en disette de nouyelles diverses), et j'irai certai- 
nement courir apr&s vous, loin des huissiers, des 
avou^s et des rhumatismes. 

Je n'ai pas besoin de vous charger de dire k Franz 
tous mes regrets de ne pas Tavoir vu. II s'en est fallu 
de si pen ! II sait bien, au reste, que c'est un vrai 
chagrin pour moi. U n'y a qu'une chose au monde 
qui me console un pen de toutes mes mauvaises for- 
tunes : c'est que yous me semblez heureux tous deux, 
et que le bonheur de ceux que j'aime m*est plus pr6- 
cieux que celui que je pourrais avoir. J'ai si bien pris 
rhabitude de m'en passer, que je ne songe jamais a 
me plaindre, m^me seule, la nui u fous Toeil de Dieu. 
Et pourtant je passe de fongues heures t^te k t6te 
avec dame Fancy*. Je ne me couche jamais avant sept 
heures du matin ;je vois coucheret lever le soleil, sans 
que ma solitude soit troubl6e par un seul 6tre de mon 
esp&ce. Eh bien, je vous jure que je n*ai jamais moins 
souffert. Quand je me sens disposie k la tristesse, 
ce qui est fort rare, je me commando le travail, je m'y 
oublie et je r6ve alternativement. Une heure est don- 
n&e k la corvee d'^crire, Tautre au plaisir de vivre. 

I. Rftverie, imagination 
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Ce plaisir est si pur dans ce temps-ci, avec tous ces 
chants d'oiseaux et toutes ces fleurs ! Vous 6tes trop 
jeiine pour savoir combien il est doux de ne pas pen- 
ser et de ne pas sentir. Vous n'avez jamais envie le 
sort de ces belles pierres blanches qui, au clair de 
lune, sent si froides, si calmes, si mortes. Moi, je 
les salue toujours quand je passe aupr&s d'elles, la 
nuity dans les chemins. EUes sent Timage de la force 
et de la puret^. Rien ne prouve qu'elle soient insen- 
sibles au plaisir de ne rien faire. Elles contemplent, 
elles vivent d'une vie qui leur est propre. Les 
paysans sont convaincus que la lune a une action 
sur elleSf que le clair de lune casse les pierres el dJ- 
grade les murs. Hoije le crois.La lune est une pla- 
n6te toute de glace et de marbre blanc. Elle est 
pleine de sympathie pour ce qui lui ressemble, et, 
quand les &mes solitaires se placent sous son regard, 
elle les favorise d*une influence toute particuli^rc. 
VoilSi pourquoi on appelle les pontes lunatiques. Si 
vous n'6tes pas contente de cette dissertation, vous 
^tes bien difficile. 

Si vous voulez que je vous parle histoireancienne, 
je vous dirai de madame A...,que je n'ai jamais eu 
de sympathie pour elle. J'ai eu beaucoup d'estime 
pour son caract^re ; mais, un beau jour, elle m'a fait 
une m^chancet^, la chose du monde que je comprends 
le moins et que je puis le moins excuser. Depuis que 
je ne vous ai 6crit, elle m'a fait amende honorable. 
Est-ce bont6? Est-ce Idg&ret^ de tdte et dc cocur? Je 
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u'ai plus gu6re conflance en elle, et, sans la maltraiter 
(car, k vrai dire, d'aprfes cette conduile fantasque, 
je m'apervois que je ne la connais pas du tout), je 
m'^loignerai d'elle avec soin. Je ne veux pas la juger ; 
mais il y a sur la figure de celle chez qui Ton a sur- 
pris un mauvais sentiment quelque chose qui ne s'ef- 
Tace plus et qui vous glace k jamais. Je suis toute d'in- 
stinct et de premier mouvement. N'^tes yous pas de 
m^me? II m'a sembl^ que si. 

Je ne dis pas queje n'aimepas Sainte-Beuye. J'ai 
eu beaucoup trop d'afTection pour lui pour qu'il me 
soit possible de passer a Tindiff^rence ou k I'anti- 
pathie, k mains d'un tort grave. Je ne lui ai point vu 
Je m^chancetc, a lui, mais de la s^cheresse, de la 
perfidie non raisonnee, non volontaire, non inl^- 
ressee, mais partant d'un grand crescendo d'6goisme. 
Jc crois que je le juge mieux que vous. Demandez a 
Franz, qui le connait davantage. 

L'abb6 de Lamennais se fixe, dit-on, k Paris. Pour 
moi, ce n'est pas certain. II y va, je crois, avec Tinten- 
lion de fonder un journal. Le pourra-t-il? Yoilk la 
(fuestion. II lui faut une ^cole, des disciples. En mo- 

I ale et en politique, il n'en aura pas s'il ne fait d'i- 
normes concessions k notre ^poque et k nos {umi^res. 

II y a encore en lui,d'apres ce qui m'est rapports par 
ses intimes amis, beaucoup plus du pritre que je ne 
croyais. On esp^rait Tamener plus avant dans le 
cercle qu'on n*a pu encore le faire. II r6siste. On se 
querelle et on s*cinbrasse. On ne conclut rien encore. 

21 
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J6 toudrais bieo que Ton s'entendit. Tout Tespoir de 
Vintelligence vertueuse est la. Lamennaia ne peut 
marcher seul. 

Si^abdiquant le r6le de proph^te et de po^te apoca- 

lyptique, il se jette dans Taction progressWe, il faut 

qu'il ait une armie. Le plus grand giniral du monde 

ne fait rien sans soldats. Mais il faut des soldats 

AproQvte et croyants. 11 trouyera facilement k diriger 

une populace d'^criyassiers sans conviction qui se 

serviront de lui Comme d'un drapeau et qui le renie- 

ronk ou le trahirOnt k la premiere occasion. S'il veut 

iire seeondi viritablement, qu'il se mifie des gens 

qui ne disputeront pas ayec lui avant d'accepter sa 

direction. En rifl^chissant aux consequences d'un tel 

engagementi Je tous ayoue que je suis moi-m^me 

tr^s indicise. Je m'entendrais aisiment ayec lui sur 

tout ce qui n'est pas le dogme. Mais, Uj'e r^clamerais 

une certaine liberty de conscience, et il ne me I'accor- 

derait paS. S'il quitte Paris sans s'dtre entendu avec 

deux ou trois personnes qui sent dans les m^mes 

proportions de divouement et de resistance quemoi, 

j'epr6Uyerai une grande consternation de coeur et 

d'esprit. Lei ilAments de lumiire et d'iducation des 

pettples s'en iront encore ^pars, flottant sur une mer 

oapricieuse, ichouant sur tous les riyages, s'y brisant 

ay6c doulettFi sans ayoir pu rien produire. Le seul 

pilote qui edit pu les rassembler leur aura retire son 

appui et les Uissera plus tristes, plus d^sunis et plus 

dieouragis que jamais. 



'"■^ 
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Si Franz a sur lui de Tinfluence, qu'il le conjure 
de bien connattre et de bien appr^cier Titendue du 
mandat que Dieu lui a confi6. Las hommes comme lui 
font les religions et ne les acceptent pas. C'est 1^ leui 
devoir. Us n'appartiennent point au pass6. lis ont un 
pas 4 faire faire k Thumanit^. L'humilit6 d'esprit, le 
scrupule, I'orthodoxie sont des vertus de moine que 
Dieu defend aux r^format^urs. Si Toeuyre que je r^ve 
pour lui pent s*accompliry c'est vous qui serez obligee 
de Yous joindre k son bataillon sacr6. Yous avez Tin* 
telligence plus mUe que bien des bommes, vous pou- 
vez ^tre ua flambeau pur et brillant. 

J'ai ^crit k Paris pour qu'on vous envoie le nmndro 
du Droit. Je suis toujours dans le statu quo pour 
flion proc6s. L'acte d'appel est fait. Je suis encore a 
la Ch&tre chez mes amis^ qui me g&tent comme un 
infant de cinq ans. J'babite un faubourg en terrasse 
«ur des rochers ; k mes pieds, j'ai une valine admira- 
blement joiie. Un jardin dequatre toises carries, plein 
de roses, et une terrasse assez spacieuse pour y faire 
dix pas en long, me serveat de salon, de cabinet de 
travail et de galerie. Ua chambre k coucber est assez 
vaste ; elle est d^cor^ d'un lit 4 rJdeajixx de cotonnade 
rouge, vrai lit de paysan, dur et plat, de deux cbaises 
de paille et d'une table da bois blanc. Ma fen^tre est 
situ6e k six pieds au^ssiis de la terrasse. Par le 
treillage de respaller, je jbovs et je rentre la nuit 
pour me promener dans mes quatre toises de fleurs 
sans ouvrir de portes et sans 6veiller personne. 



372 CORRESPONDANCE DE GEORGE SAND 

Qjylquefoisje vais me promener scule a cheval, a 
la brime. Je rentre sur le minuit. Mon manteau, mon 
chapeau d'^corce et le trot m^lancolique de ma moa- 
lure me font prendre dans Tobscurit^ pour un mar- 
chand t'orain ou pour un gar^on de ferme. Un de mes 
grands amusements, c'est devoir le passage de la nuit 
aujour; cela s'op^re de miile mani^res diiT^rentes. 
Cette revolution, si uniforme en apparence, a tous 
les jours un caractere particulier. 

Avez-vous eu le loisir d'observer cela? Non! Tra- 
vaillez-vous? Vous ^clairez votre kme. Vous n'en 6tes 
pas k v^g^ter comme une plante. Aliens, vivez et 
airaez-moi. Ne partez pas sans m'dwire. Que les vents 
vous soient favorables et les cieux sereins! Tout 
prosp^re aux amants. Ce sont les enfants g^^s de la 
Providence. lis jouissent de tout, tandis que leurs 
amis vont toujours s'inqui^tant. Je vous avertis que 
je serai souvent en peine de vous si vous m'oubliez. 

Je vous feral arranger une belle chambre chez 
tnoi. 

Je fais un nouveau volume k L&tia. Cela m'oecupe 

plus qui) tout autre roman n'a encore fait. Letia n'est 

pas moi. Je suis meilleure enfant que cela; mais 

c'est mon id^al. C'est ainsi que je con^ois ma muse, 

i toutefois je puis me permettre d'avoir une muse. 

Adieu, adieu ! le jour se leve sans moi. — Per la 

ala del balconej prento andiamo via di qua... 
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A MADAME MARLIAM. A PARIS 

La Chalrc, S8iulnl836. 

« 

Mon amie, 

J'ai 6crit pour vous satisfaire, non pas a I'abbe ^ il 
jnous a trop positivement d^fendu k tous de jamais lui 
adresser qui que ce soil (fut-ce le pape) ; mais A mon 
ami Didier, qui se chargera de vous faire faire con- 
naissance avec lui d*une maniere plus aflectueuse et 
plus intime, en vous donnant rendez-vous quelque 
jour rue du Regard. II ira vous voir k cet effet, et vous 
dira Theure ou vous pourrez rencontrer chez lui le 
bon abbe dans un bon jour. 

Toujours affable et modeste, i] est quelquefois tres 
trouble et tr6s mal k Taise, quand on lui pr^sente une 
lettre de recommandation. II a toute la timidite naive 
du g^nie. Si vous le trouvez causant k son aise avec 
ses amis de la rue du Regard, ou il passe une partie 
de ses journ6es, vous le connaitrez bien [mieux, et le 
plaisir qu'il aura lui-mSme k vous connaitre ne sera 
trouble paraucun mal-^-propos. 

Didier est a Gen6ve en ce moment, mais pour tr6s 

1. Lamcnnais. 
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peu de jours. Aussitdt qu'il sera revcuu a Paris^ il ira 
chez Yous. Je lui ai fait passer votre adresse. 

Vous 6tes bien aimable de me donner de vos nou- 
velles et de me center vos soucis. J'esp^re que les 
choses ne tourneront pas aussi mal que vous le 
craignez. Vous avez de la force, ayez aussi de Tes- 
p^rance, c*est une des faces du courage. Quoi qu'il 
vous arrive, vous me trouverez toujours pleine de 
sollicitude et de d^vouement pour vous, vous n'en 
<loutez pas, j'espire. 

Mon proc&s est toujours pendant devaat la cour de 
Bourges. J'attends T^preuve decisive. et j'ai toujours 
■grand espoir d'en sortir aussi blen que des d«ux 
autres. Priez pour moi, vous qui ^tes uae bonne et 
belle kme, ch^re a Dieu, sans doute. 

Cost h cause do cela que je ne puis m'imaginer 
qui! vous abandonne jamais k un malheur reel. 

Adieu; aimez-moi toujours, votre ainiti6 m'estprS- 
<^ieuse et douce. Donnez moi quel quefois de vos noii- 
voiles, et donnez k votre mari une poign^ede main dt 
la part de voire ami commun. 

tSEORGE. 
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